刀笔吏与俗体字
功绩刻在石块上，诏令刻在铜版上，秦帝国的一般公文又以什么为载体呢？湘西土家族里耶镇的一口古井中出土了3万多枚秦代简牍，绝大多数是木质的，也有少数是竹质的。简牍的内容是当地的官方档案，涵盖户口、徭役、土地开垦、田租赋税、钱粮储备、兵甲物资、道路津渡、邮驿管理、奴隶买卖、司法文书、刑徒管理、祭祀先农和相关政令文书，真实地记载了秦治理国家、保证国家机器顺利运转的秘密。其中有一枚木简记录了一起“公船丢失”案：竟陵县一个叫“狼”的人借用了迁陵县的一艘公船，却没有按时归还。迁陵县的负责人写信告知“狼”的上司，要他命令此人退还公船。上司回复说：“狼”已经被逮捕，他已派人去调查船的下落。要是船丢了，会办理好债务凭证移交迁陵县；如果没有，会尽快告知船在谁手。通过这枚木简，我们能感受到秦代行政长官干练、果决的作风，也可知秦代律法之威严。
还有一枚木简上写满了数字：“九九八十一，八九七十二，七九六十三……”这很熟悉吧？对，就是乘法口诀表（图4-5）。它印证了过去文献中关于春秋战国时乘法口诀已被普遍运用的记载，是目前世界上最早、最完整的乘法口诀表实物。
图4-5 里耶秦简“九九表” 2002年于湖南龙山县里耶古城遗址1号井出土 里耶秦简博物馆藏
里耶出土的这些简牍都是书吏所写。在秦代这些人被称为“刀笔吏”，相当于现代的公务员。在秦代做公务员可不容易，必须如居延汉简上所记“能书、会计、治官民、颇知律令”，也就是要懂法律、通财务、有管理才干，字还写得好。为什么叫刀笔吏呢？因为他们用毛笔在竹简木牍上写字，写错了用刀刮去，刀和笔是他们最重要的职业装备。
里耶秦简上的字与泰山刻石、秦诏版上的字不大一样，倒是更接近黑夫兄弟的家书。小篆结构繁复、笔画严谨，而秦简上的文字却自由活泼、笔画也简单些。比如小篆的“有”字，上面是一只手（手指被简化为三根），下面是一块肉，用手抓肉就是“占有”；而秦简中的“有”字，盘曲的手写成了斜横，斜放的肉写成了直立状，笔画也更平直（图4-6）。文字的用途会影响它的风格。商代人在青铜器上铸的字和在甲骨上刻的字呈现不同的风貌，秦代文字也不例外。秦始皇将小篆定为全国的统一文字，可是这种正体字书写起来麻烦。所以人们在举行重要仪式，比如铸鼎、勒石时用小篆以示郑重，在日常行文中就改用容易书写的俗体字了。
图4-6 小篆中的“有”字（左）与里耶秦简中的“有”字（右）
秦简上使用的这种俗体字后来有了一个专门的名称，叫“隶书”。“隶”是个带有贬义的字，有“附着、隶属”的意思。顾名思义，秦代官方字体是小篆，隶书这种书写便捷的字体只不过是辅助性的。虽然如此，隶书的应用范围却很广：地方官吏书写公文、私人往来信件、读书人抄书都使用这种俗体字，原因很简单——便捷。“隶”还有一层意思，是犯人或者管犯人的狱卒，传说中隶书的发明就和一个曾经是狱吏后来又沦为囚徒的人有关。这个人名叫程邈，因为得罪了秦始皇，被关押入狱。狱中时光漫漫，程邈度日如年，他决心做些有意义的事。秦法严苛，监狱里每天都要处理大量法律文书，用小篆写公文速度慢效率低。程邈苦思多年，改革小篆的笔法，创造出一种书写快速且容易辨认的字体。秦始皇看了程邈发明的字体，非常欣赏，不但免了他的罪，还提拔他做御史。这种创新字体便于监狱里的底层公务员（隶人）快捷地处理公务，故而有“隶书”之名。“程邈造隶书”很可能只是个传说，毕竟我们在战国时的黑夫“家信”里已经看到这种字体了。再说，字体演变是一个漫长的过程，不是哪一个人开动脑筋就能想出来的。大概是程邈或者以程邈为代表的书吏对隶书的整理和完善做过一些贡献。故事也许经过虚构或夸张，却也道出了一个重要事实：秦朝疆域广阔、狱事繁多、官书冗杂，小篆书写耗时，难以应付。政府不得不放松文字政策，让一种新的书体有了成长的空间。最初驱动书体变迁的不是审美，而是实用的需求。到了汉代，隶书将发展为一种更加成熟、更加优美的字体。
“程邈造隶书”是一种常见的故事模式，人们喜欢将一些发明归功于某个名人，比如将文字的发明归于仓颉、将车辆的发明归于黄帝、将农耕的发明归于炎帝等等，殊不知这些事物其实是众人智慧、长期演变的成果，不是凭一己之力就能发明出来的。秦代还有一位被尊为发明家的知名人物——大将军蒙恬，据说是他发明了毛笔。蒙恬带兵打过匈奴、造过长城，可毛笔绝不是他一人发明的。来自遥远商代的笔迹我们已经领略过了，蒙恬大概只是做了一些改进工作，比如用质地好的兔毛来制笔。虽是传说，但从中我们可以得知，到了秦代，作为书写工具的毛笔，无论形制还是性能，应该已经成熟而完善了。“笔”这个名称也是在秦代确立的，之前有的诸侯国称它为“不律”，有的称它为“聿”，还有的称它为“弗”。关于“笔”字的读音，《文房四谱》中也有一种有趣的解释：“笔者毕也，谓能毕举万物之形，而序自然之情也。”就是说笔能描绘宇宙万物的形态，抒发人类的各种情感，所以跟表示“完全”之义的“毕”字读音相近。在漫长的书法史上，笔大概算得上最有影响力的书写工具。直至今天，虽然电脑如此普及，我们常常还会同黑夫兄弟、秦国狱吏一样，拿起笔书写人生的种种。