多余的人

六月间一天傍晚，六点多钟。一群别墅的住客刚从火车上下来，走出小火车站希尔科沃，慢腾腾地往别墅区走去。他们大多数是一家之长，携带着小蒲包、皮包、女人的帽盒等。大家都神色疲劳，饥肠辘辘，心里有气，好像太阳不是为他们照耀，青草也不是为他们发绿似的。

巴威尔·玛特威耶维奇·扎依金也夹在那群人当中慢腾腾地走着。他是地方法院的法官，高身量，背有点驼，穿着价钱便宜的麻布外套，褪色的帽子上钉着帽徽。他不住出汗，脸色发红，闷闷不乐。

“请问您每天都坐火车到别墅来吗？”一个穿着褪了色而发红的长裤的别墅住客对他说。

“不，不是每天，”扎依金阴沉地回答说，“我的妻子和儿子在这儿常住，我每星期坐车来两次。我没有工夫每天回来，再者那也太破费了。”

“这话不错，那样做太破费，”红裤子说，叹口气，“在城里，人总不能步行到火车站，得雇出租马车，其次，火车票要花四十二戈比……在路上总要买张报纸看一看，酒瘾来了还要喝上一盅。这些都是小开支，一星半点，可是你也别小看它：一个夏天算起来就是二百卢布啊。当然，大自然的怀抱比这更宝贵，这我不来争论……无非是田园之乐等等的，不过要知道，就我们文官的薪俸来说，您也明白，花每个小钱都得打一下算盘呢。不小心胡花了一个小钱，事后就会通宵睡不着觉。……是啊。……我，先生，还没请教尊姓大名，我一年挣将近两千，是个五等文官，可是我吸二等烟草，大夫嘱咐我喝维希矿泉水治胆石症，可是我身边连一个多余的卢布也没有。”

“总之，糟得很，”扎依金沉默了一会儿，说，“我，先生，有这样的看法：别墅生活是魔鬼和女人想出来的花样。魔鬼干这种事是出于恶毒，女人呢，出于极端的轻浮。求上帝怜恤吧，这不是生活，而是苦役，地狱！眼下又闷又热，呼吸都困难，可是你从这个地方奔波到那个地方，像个游魂似的，怎么也找不着一个安身之处。那边，城里，家具也没有，仆人也没有……一切都运到别墅来了……鬼才知道吃的是什么，茶也喝不上，因为没有人烧茶炊，就连洗个脸都办不到。至于来到这儿，来到大自然的怀抱里，那就对不起，请您在尘土里，在炎热的天气下一步步走吧。……呸！您成家了吧？”

“是的，先生。……有三个孩子。”红裤子叹道。

“总之，糟得很。……我们居然还活在人世，说起来倒叫人奇怪了。”

最后，这两个别墅住客走到了别墅区。扎依金跟红裤子分手，往自己的别墅走去。他正赶上家里死一般地寂静。他只听见蚊子的嗡嗡声，一只苍蝇注定要成为蜘蛛的饭食了，正发出求救声。窗上挂着薄纱的窗帘，隔着窗帘可以看见天竺葵的凋谢的红花。木墙没油漆过，有些苍蝇在彩色画片旁边打盹儿。前堂里，厨房里，饭厅里，连个人影也没有。在那个既叫客厅又叫大厅的房间里，扎依金碰见他的儿子彼佳，一个六岁的小男孩。彼佳靠桌子坐着，大声喘气，努出下嘴唇，正用剪刀剪红方块纸牌上的武士。

“哦，是你，爸爸！”他说，没有扭过脸来，“你好！”

“你好。……妈妈在哪儿？”

“妈妈？她跟奥尔迦·基利洛芙娜一块儿出外排戏去了。后天她们公演。她们还会带着我去看呢。……你去吗？”

“哼！……那么她什么时候回来？”

“她说傍晚回来。”

“娜达丽雅在哪儿？”

“妈妈把娜达丽雅带走了，要她在排演的时候帮妈妈化装。阿库莉娜到树林里采蘑菇去了。爸爸，为什么蚊子叮了人，它的肚子就红了？”

“不知道。……因为它们吸了血。那么家里一个人也没有？”

“没人。只有我一人在家。”

扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一阵窗口。

“那么谁给我们做饭呢？”他问。

“今天不做饭，爸爸！妈妈当是你今天不回来，没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”

“多谢多谢。那你吃什么呢？”

“我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子为什么吸血呢？”

扎依金忽然感到有个什么沉甸甸的东西滚到他肝脏那儿，开始吸它的血。他觉得那么烦恼，委屈，痛心，不由得呼吸费力，浑身发抖。他恨不得跳起来，拿起什么重东西砸在地板上，大骂一通，可是这时候他想起医生严格禁止他激动，就站起来，按捺住怒火，开始用口哨吹《法国清教徒》的曲调。

“爸爸，你会演戏吗？”他听见彼佳的说话声。

“哎，别拿这些愚蠢的问题纠缠我！”扎依金说，生气了，“讨厌，缠住人不放！你已经六岁了，可你还是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、没管教的顽皮孩子！你，比方说，为什么把这些纸牌毁掉？你怎么敢毁纸牌？”

“这些纸牌不是你的，”彼佳转过脸来说，“这是娜达丽雅给我的。”

“胡说！你胡说，没出息的顽皮孩子！”扎依金越来越冒火，“你老是胡说！该拿鞭子抽你一顿才是，这头小猪！我要把你的耳朵拧下来！”

彼佳跳起来，伸长脖子，定睛瞧着他父亲气冲冲的红脸膛。他的大眼睛起初不住地巴，后来蒙上了泪水。孩子的脸变相了。

“你干吗骂我？”彼佳尖叫道，“你为什么跟我过不去，傻瓜？我又没招惹谁，又没淘气，我挺听话，可是你……生气了！是啊，你凭什么骂我？”

男孩讲得振振有词，哭得那么伤心，扎依金觉得难为情了。

“真的，我何必跟他为难呢？”他暗想。

“好了，别哭了……别哭了，”他说，碰碰孩子的肩膀，“我不对，彼佳……请你原谅。你是我的乖孩子，好孩子，我喜欢你。”

彼佳用袖口擦干眼泪，叹口气，在原来的地方坐下，开始剪纸牌上的皇后。扎依金走到书房里去了。他在长沙发上直挺挺地躺下，把两只手枕在头底下，沉思不语。男孩刚才淌下的泪水缓和了他的愤怒，他的肝火渐渐平息。他只感到疲劳和饥饿。

“爸爸！”扎依金听见门外有说话声，“要不要把我搜集的昆虫拿给你看？”

“拿给我看吧！”

彼佳走进书房来，递给父亲一个绿色的小长盒子。扎依金还没把它举到耳朵旁边，就听见盒子里有绝望的嗡嗡声和爪子搔盒边的沙沙声。他揭开盒盖，看见许多蝴蝶、甲虫、蟋蟀、苍蝇用大头针给扎在盒底上。所有的虫子，除了两三只蝴蝶以外，都还活着，在动弹。

“这只蟋蟀还活着呢！”彼佳惊讶地说，“它是昨天早晨给捉住的，直到现在还没死！”

“是谁教你把虫子扎在盒子上的？”扎依金问。

“奥尔迦·基利洛芙娜。”

“应该把奥尔迦·基利洛芙娜自己照这样扎死才对！”扎依金厌恶地说，“你把它拿走！虐待动物是可耻的！”

“上帝啊，他受到多么糟糕的教育。”他在彼佳走后暗想。

巴威尔·玛特威耶维奇已经忘记疲劳和饥饿，专心想着孩子的命运了。这当儿，窗外白昼的亮光渐渐暗下去。……可以听见别墅的住客们傍晚洗完澡，成群结队地回来了。不知什么人在饭厅那敞开的窗子外面站住，喊道：“要蘑菇吗？”他喊完，没有听见回答，就迈着光脚啪嗒啪嗒地走开了。……可是后来暮色越发浓重，薄纱窗帘外面的天竺葵已经看不清轮廓，傍晚的清爽空气开始涌进窗口来，这时候前堂的门砰的一声开了，传来急促的脚步声和谈笑声。……

“妈妈！”彼佳尖叫道。

扎依金从书房里往外看，瞧见了他的妻子娜杰日达·斯捷潘诺芙娜，身体健康，脸色红润，跟平时一样。……跟她一起来的是奥尔迦·基利洛芙娜，一个干瘪的金发女人，脸上长着很大的雀斑。另外还有两个不认识的男人，一个年轻，高身量，生着棕红色鬈发和很大的喉核，另一个身材矮壮，脸像演员一样刮得很光，歪着铁青色的下巴。

“娜达丽雅，烧茶炊！”娜杰日达·斯捷潘诺芙娜嚷道，衣服沙沙地响，“听说巴威尔·玛特威耶维奇回来了！巴威尔，你在哪儿啊？你好，巴威尔！”她说着，跑进书房里来，呼呼地喘气，“你回来了？很高兴。……我们的两个业余演员跟我一块儿来了……我们走出去，我给你介绍一下。……喏，那个高一点的是柯罗梅斯洛夫……唱得好极了。另一个矮一点的……姓斯美尔卡洛夫，是个真正的演员……朗诵得很精彩。哎呀，我好累啊！刚才我们排戏来着。……排得可好呢！我们要演《有长号的房客》和《她等他》。……后天就上演。……”

“你带他们回来干什么？”扎依金问。

“不能不这样呀，我的心肝！喝完茶以后我们得背一背台词，唱一下。……我是跟柯罗梅斯洛夫合唱的。……对了，差点忘了！你，亲爱的，打发娜达丽雅去买沙丁鱼、白酒、干酪，另外再买点什么别的吧。他们多半要在这儿吃晚饭。……哎呀，我好累啊！”

“哼！……我没有钱！”

“那可不行，我的心肝！那不合适！别害得我脸红啊！”

过了半个钟头，娜达丽雅奉命去买白酒和冷荤菜。扎依金喝完茶，吃完整整一个法国面包，就走到寝室去，在床上躺下。娜杰日达·斯捷潘诺芙娜和她的客人们又说又笑，着手背台词。巴威尔·玛特威耶维奇久久地听见柯罗梅斯洛夫用鼻音念台词，斯美尔卡洛夫用演员腔大呼小喊。……念完台词，接着就是长久的谈话，中间夹杂着奥尔迦·基利洛芙娜尖得刺耳的笑声。斯美尔卡洛夫凭真正的演员资格，用自负而激昂的口气解释台词。……

随后是合唱，合唱后就是盘盏的叮当声。……扎依金在睡梦中听见他们怂恿斯美尔卡洛夫朗诵《女罪人》，听见他假意推让一阵后开始朗诵。他压低了喉咙念，不住捶自己的胸口，痛哭，用沙哑的男低音扬声大笑。……扎依金皱起眉头，拉过被子来蒙住头。

“你们得走很远的路，天又黑，”过了一个钟头光景，他听见娜杰日达·斯捷潘诺芙娜的说话声，“你们何不就在我们这儿过夜呢？柯罗梅斯洛夫就在这儿，客厅里，这张长沙发上睡下，您，斯美尔卡洛夫呢，睡在彼佳的床上好了。……彼佳可以安置在我丈夫的书房里。……真的，你们就住下吧！”

最后，时钟敲了两下，一切才安静下来。……寝室的门开了，娜杰日达·斯捷潘诺芙娜出现了。

“巴威尔，你睡着了？”她小声说。

“没有。怎么了？”

“你，亲爱的，到书房里去，在长沙发上睡吧。这儿，你的床，我让奥尔迦·基利洛芙娜睡了。去吧，好人！我原想把她安置在书房里，可是她不敢一个人睡。……你就起来吧！”

扎依金坐起来，披上家常长袍，拿着枕头，慢腾腾地往书房走去。……他摸黑走到长沙发跟前，点燃火柴，却看见长沙发上躺着彼佳。男孩没有睡着，睁大眼睛瞧着火柴。

“爸爸，为什么蚊子夜里不睡觉？”他问。

“因为……因为，”扎依金喃喃地说，“因为我和你在这儿是多余的人。……连睡觉的地方都没有！”

“爸爸，奥尔迦·基利洛芙娜的脸上为什么有雀斑呢？”

“哎，别问了！你惹得我厌烦了！”

扎依金想了一会儿，就穿上衣服，到街上去透一透新鲜空气。……他瞧着清晨的灰白色天空，瞧着呆呆不动的浮云，听着长脚秧鸡懒洋洋地鸣叫，开始幻想明天他进城去，在法院里下了班，回到家去睡一大觉。……忽然，街角上出现一个人影。

“一定是守夜人……”扎依金暗想。

可是他走近点，仔细一看，才认出这个人就是他昨天碰到的穿红褐色裤子的别墅住客。

“您没睡觉？”他问。

“是啊，不知怎么睡不着……”红裤子叹道，“我在欣赏大自然。……我家里，您知道，来了贵客，是坐夜班火车来的……那是我的岳母。跟她一块儿来的还有我的侄女们……都是些挺好的姑娘。我非常高兴，不过……天气很潮湿！您也是来欣赏大自然吧？”

“是的，”扎依金支吾道，“我也来欣赏。……不过，您可知道，附近有什么酒店或者饭馆？”

红裤子就抬起眼睛望着天空，陷入了沉思。……