怕
我在世界上生活了这许多岁月，其间只害怕过三次。
头一次真正的恐惧，虽然使得我毛发直竖，周身起鸡皮疙瘩，不过讲到原因，却是由一个微不足道而又奇怪的现象引起的。有一次，那是七月间一天傍晚，我闲着没事做，到邮车的车站去取报纸。那是个平静而温暖，几乎可以说是闷热的傍晚，七月间那些单调的傍晚都是这样的。这样的傍晚一旦开始，就会依照一成不变和连绵不断的顺序，一个接着一个，延续一两个星期，有的时候还要长些，后来突然被一场猛烈的风暴打断，于是大雨滂沱，人间万物才能凉爽一阵。
太阳早已落下去了，整个大地上铺开密实的灰色阴影。停滞不动的空气里充满了青草和鲜花像蜜糖那样的甜香。
我坐着一辆普通的运货大车。我的背后是花匠的儿子巴希卡，一个八岁的男孩，他把头枕在燕麦袋子上，轻声打鼾，我带他来是准备在必要的时候要他看守马匹的。我们走过一条狭窄而又像尺那么直的乡间土道，它如同大蛇那样掩藏在又高又密的黑麦中间。傍晚的霞光正黯淡下去。一条明亮的光带被一块狭窄而难看的云截断，那块云时而像一条木船，时而又像一个裹着被子的人。……
我赶着车子走了两三俄里。在晚霞的苍白背景上，开始耸起一棵棵高大挺拔的杨树，杨树后面有一条河闪闪发光。我的面前，突然间，仿佛有谁施了魔法似的，展开一幅瑰丽的画面。这时候我得勒住马，因为我们那条笔直的路在这儿中断，要顺着长满灌木的陡坡往下走了。我们站在坡上，下边，我们的底下，是一块巨大的洼地，宽广而又充满昏光和奇形怪状的东西。在洼地底部，一片广阔的平原上，有个村子，由杨树守卫，被河水泛起的亮光抚爱着。它现在睡熟了。……它那些小木房、带钟楼的教堂、树木，在灰色的昏光中隐约露出轮廓，倒映在平滑的河面上，乌黑一片。
我把巴希卡叫醒，怕他从车上摔下去。然后我开始小心地下坡。
“到卢科沃村了？”巴希卡懒洋洋地抬起头来，问道。
“到了。你揪住缰绳！……”
我牵着马走下坡去，眼睛瞧着村子。我头一眼看过去，就有一种奇怪的情景引起我的注意：钟楼最高一层上，在拱顶和铜钟之间一个极小的窗子里，有个亮光在闪烁。这个亮光近似快要熄灭的长明灯：时而暗下去，时而又亮起来。它会是从哪儿来的呢？我无法理解它的来源。它不可能在窗子里燃亮，因为钟楼的最高一层既没有圣像，也没有长明灯，据我所知，那儿只有房梁、尘土、蛛网。要爬上那层楼是困难的，因为楼的通道已经封死了。
这个亮光多半是外界的光的反照，然而不管我怎样凝神细看，在我面前铺开的广大空间中，除了这个亮光以外，却看不见什么明亮的光点。月亮还没出来。苍白的、已经完全黯淡的一抹晚霞不可能反照到那儿去，因为有亮光的窗子是朝西而不是朝东的。我牵着马下坡的一路上，这种想法和其他类似的想法在我的头脑里不住翻腾。到了底下，我坐上大车，再对亮光那边看一眼。它仍然时隐时现。
“奇怪，”我猜不出所以然来，暗自想着，“奇怪得很。”
一种不愉快的感觉渐渐涌上我的心头。起初我以为这是因为我无法解释这种普通的现象而生出的烦恼，可是后来我忽然惊恐地扭转身避开那个亮光，伸出一只手去抓住巴希卡，我这才明白：我害怕了。……孤独、苦恼、恐怖的心情抓紧了我，仿佛有人违背我的心意，把我抛进这个充满昏光的大洼地，使我独自一人面对钟楼，而它却用那只红眼睛瞅着我。
“巴希卡！”我叫道，吓得闭上了眼睛。
“怎么了？”
“巴希卡，钟楼上是什么东西在发亮？”
巴希卡从我肩膀上望过去，看一下钟楼，打了个呵欠。
“谁知道呢！”
我跟那个男孩短短谈了几句话，才略为定下心来，然而这没维持很久。巴希卡发现我不安，就瞪起大眼睛瞧着亮光，又看了看我，然后再瞧着亮光。……
“我害怕！”他小声说。
这时候，我吓得魂飞天外，伸出一条胳膊搂住男孩，依偎着他，用力扬鞭打马。
“愚蠢！”我对自己说，“这个现象所以可怕，无非是因为无法理解而已。……大凡无法理解的东西都神秘，因而也就可怕。”
我竭力说服自己，同时又用鞭子不断抽马。我到达车站，故意跟站长闲聊一个钟头，看了两三份报纸，可是不安的心情仍然没有离开我。在回去的路上，那个亮光却已经不在了，可是另一方面，那些农舍、杨树、我赶车上去的那道斜坡的轮廓，在我心目中却像是活的东西。至于那个亮光究竟是怎么来的，我至今都不知道。
我经历的第二次恐惧，也是由微不足道的小事引起的。……我跟我的情人相会以后，独自往回走。那是夜里一点钟，那时候大自然照例沉浸在黎明前最安稳酣畅的睡乡里。可是这回大自然却没沉睡，这个夜晚也不能说安静。长脚秧鸡啦，鹌鹑啦，夜莺啦，小滨鹬啦，都在不住叫唤，蟋蟀和蝼蛄唧唧地叫。薄雾在草地上浮游，天上有些浮云跑过月亮旁边，头也不回，不知要到什么地方去。大自然没有睡觉，仿佛生怕在睡乡中错过它一生中最好的时光似的。
我在铁道路基边一条狭窄的小径上走着。月光在铁道上滑过，铁道已经沾满露水。浮云的巨大阴影不时沿着路基奔跑。前面远处有个昏暗的绿色灯光平静地发亮。
“这是说，一切都平安无事……”我瞧着灯光暗想。
我心里平静，安宁，舒畅。我刚赴约归来，目前不急于到什么地方去，也不想睡觉。我每一呼吸，每一举步，都流露出健康和青春，我的脚步声在夜晚单调的闹声中沉闷地响着。我记不得当时我有些什么感触，只记得我心情愉快，愉快得很！
我走出一俄里远，忽然听见背后传来单调的隆隆声，近似大河的流水声。这声音一秒钟比一秒钟响，越来越近。我回头望去，离我百步开外是一片乌黑的丛林，我刚从那儿走出来，铁道的路基在那边绕了个优美的半圆形圈子往右拐过去，消失在树木中间。我茫然站住，等着。在铁道转弯处立时出现一个漆黑的庞然大物，轰隆隆地响，朝我这边飞奔而来，随后像鸟那么快地飞过我身旁，沿着铁道奔驰而去。过了不到半分钟，那个黑点就消失，轰隆声跟夜晚的闹声混在一起了。
那是一节普通的货车。它本身倒没有什么特别的地方，然而它孤零零地出现，没有火车头，而且是在夜间，这就弄得我摸不着头脑了。它会是从哪儿来的呢？是什么力量推着它在铁道上这么飞快地奔驰？它从哪儿飞来，又飞到哪儿去了？
假如我迷信，我就会断定这是魔鬼和巫婆乘车去参加狂欢晚会，我就会自顾走我的路。然而照眼前这样，这个现象在我就全然无法解释。我不相信我的眼睛，纠缠在各种猜测里，就跟苍蝇落在蜘蛛网里一样。……
我忽然感到孤单，独自一人待在整个空旷的原野上。这时候夜晚显得不怀好意，瞅着我的脸，盯住我的脚步。所有的声音，鸟雀的叫声和树木的飒飒声，显得阴森险恶，似乎仅仅是为了恐吓我的想象才存在的。我就拔脚飞奔，像个疯子似的，自己也不知道在做什么，跑啊跑的，极力要跑得快些，再快些。我立刻听到了先前没注意到的声音，也就是电线悲凉的哀叫声。
“鬼才知道是怎么回事！”我羞辱自己说，“这是懦弱，愚蠢！……”
可是懦弱却比合理的想法强而有力。我一直跑到绿灯那儿才放慢脚步，在那儿看见一个乌黑的铁道岗棚，旁边路基上有个人影，大概是看守。
“你看见了？”我问，喘得上气不接下气。
“看见谁？你说什么？”
“有一节火车在这儿跑过去了！……”
“看见了……”那个汉子不大乐意地说，“它跟一列货车脱了钩。在一百二十一俄里的里程碑那儿有一道斜坡……列车爬上坡去。最末一节车厢的链子经不住，脱了钩，往回跑。……如今可追不上它了！……”
奇怪的现象得到了说明，它那离奇的性质也就消失了。恐惧化为乌有，我可以继续走我的路了。
我经历到的第三次恐惧也很厉害，那是在早春季节，有一天我在树林里打猎归来的时候。当时暮色苍茫。刚刚下过一场雨，树林里的道路上满是水洼，脚底下的泥浆咕唧咕唧响。紫红色的晚霞照透整个树林，染红了桦树的白色树干和嫩叶。我身体劳乏，几乎走不动了。
我在林中道路上走着，出乎意外，在离家五六俄里远的地方遇到一条大黑狗，属于潜水犬
品种。这条狗从我身边跑过去，凝神瞧着我，照直看我的脸，然后又往前跑去。
“挺好的一条狗……”我暗想，“是谁家的呢？”
我往四下里看一眼。那条狗在十步开外站住，目不转睛地瞧着我。我们默默地互相看了一会儿，后来那条狗大概瞧见我注意它而心里高兴，慢腾腾地走到我跟前，摇着尾巴。
我往前走。这条狗跟在我身后。
“这是谁家的狗呢？”我问自己，“它是从哪儿来的？”
方圆三四十俄里内的地主我全都熟悉，他们的狗我也认识。他们没有一个人有这样的潜水犬。那么它究竟是从哪儿来的呢？它怎么会来到这儿，来到这个偏僻的树林里？这条路一向没有人乘车经过，只有运木柴的人才来这儿。说它是某个过路人丢失在这儿的，那也几乎不可能，因为地主们是不会从这条路到什么地方去的。
我在一个树桩上坐下休息，开始打量我的旅伴。它也坐下，扬起头，眼巴巴地瞧着我。……它瞅着我，连眼皮也不
一下。究竟是受到寂静、林中的阴影和声音的影响呢，还是疲劳的结果，我不知道，总之，在那两只普通的狗眼凝神注视下，我忽然心惊肉跳。我想起浮士德和他的叭儿狗，想起神经质的人疲乏后有的时候会产生幻觉。这样一想不要紧，我赶快站起来，赶快往前走。潜水犬跟在我后面。……
“走开！”我叫道。
那条狗多半喜欢我的声音，因为它快活地往前一蹿，跑到我前面去了。
“走开！”我又叫道。
狗回过头来看一眼，注意地瞧了我一会儿，快活地摇尾巴。显然我的威吓声引起了它的兴致。我本该对它亲热一下才是，可是浮士德的叭儿狗没有在我的头脑里消失，恐惧的感觉越来越尖锐。……紧跟着天黑下来了，这使得我格外心慌意乱，每次那条狗跑到我跟前，用尾巴拍我，我就胆寒地闭上眼睛。当初我见到钟楼上的亮光和那节车厢的时候发生过的情形，如今又重演了：我再也忍不住，撒腿就跑。……
我回到家里，看见一个客人，是我的老朋友。他打过招呼后，开始对我抱怨说，他坐着马车到我家来，在树林里迷了路，他那条贵重的好狗就此走失了。