两个记者
一个未必可靠的故事
《往您脑袋上打喷嚏》报的撰稿人雷勃金是个皮肉松弛、身体虚胖的人，精神总是萎靡不振。这时候他在他的公寓房间中央站着，多情地望着天花板，那上面有个挂灯用的钩子。他手里拿着根绳子不住地晃动。
“它经得住吗？”他暗想，“说不定绳子会断掉，钩子砸到我头上来。……这种生活真糟透了！连个让人好好上吊的地方都没有！”
要不是房门开了，雷勃金的朋友希列普金走进房间来，我都不知道那个疯子的思想会怎样结束。希列普金是《叛徒犹大》报的撰稿人，他十分活泼，兴致勃勃，脸色绯红。
“你好，瓦夏！”他坐下，开口说，“我是来找你的。……咱们一块儿走吧！维堡区
出了个杀人未遂案，这件新闻够写三十行。……有个坏蛋想要杀人而没有杀成。他应该杀成，好让我们写它足足一百行才是，这个混蛋！我，老兄，常常心里想，甚至打算把这个想法写出来发表：如果人类以慈悲为怀，知道我们想吃饱饭，那么上吊的、放火的、受审的，应当多一百倍才对。哎呀！这是怎么回事？”他看见那条绳子，摊开手说，“莫非你想入非非，要上吊了？”
“是啊，老兄……”雷勃金叹道，“够了……再见吧！这种生活惹人厌恶！是时候了。……”
“咦，这不是犯傻劲了吗？生活在哪方面会惹得你厌恶呢？”
“这不，处处都使人厌恶。……四下里好像迷雾重重，变幻无常……模糊不清……简直没有什么东西可写。单是想到四下里都是人吃人，人抢劫人，人践踏人，互相往脸上吐唾沫，可是又没有什么东西可写，那就能上吊十次！生活在沸腾，噼啪地响，嘶嘶地叫，可是又没有什么东西可写！这种该死的二元论啊。……”
“可是怎么会没有东西可写呢？你就是有十只手，也会有十种工作来占满你的手哩。”
“不，没有什么可写的！我这辈子算是完了！是啊，请问，有什么可写的呢？关于现金出纳员，已经有人写过了；关于药房，已经有人写过了；关于东方问题，已经有人写过了……而且写来写去，把问题完全搞乱，就连魔鬼也弄不明白是怎么回事。人们已经写过无神论，写过岳母，写过纪念日，写过火灾，写过女帽，写过道德的堕落，写过祖基。……整个宇宙都让人写遍，什么也没剩下。刚才你说到凶杀案，说是某人遭到谋杀。……这有什么稀奇的！我知道这样一个凶杀案：先是把人勒死，然后用刀砍，再浇上煤油烧，这些都是一次干出来的，可是就连这件事也没有使我动笔。我觉得不值一写！这种事早已发生过，没有什么不平常的。就算你盗窃了二十万公款，或者涅瓦大街从两头起火，那也不值一写！所有这些都平平常常，已经有人写过了。再见吧！”
“我不懂！这么多的问题……这么千变万化的现象！你就是拿起一块石头往狗身上扔过去，也会发现问题或者现象的。……”
“问题也罢，现象也罢，都是一钱不值。……比方说，我现在上吊。……依你看来，这是问题，事故，可是依我看来，这不过是用小号字排的一条五行字的消息而已。根本用不着写。以前就有人死，现在也有人死，将来还会有人死，这种事一点新东西也没有。……老兄，所有那些千变万化啦，沸腾啦，嘶嘶的响声啦，都太单调。……写那样的事连我自己都觉得要呕，再者也对不起读者，何必弄得他，可怜的读者，心境忧郁起来呢？”
雷勃金叹口气，摇摇头，苦笑一下。
“不过，”他说，“如果发生了一件特别的事，一件，你知道，吓死人的事，一件极恶劣、极卑鄙的事，一件连魔鬼也会吓死的事，得，那我就活了！要是地球穿过彗星的尾巴，俾斯麦改信回教，或者土耳其攻占卡卢加……或者，你猜怎么着，诺托维奇提升为三等文官了……一句话，要是发生了一件令人兴奋的、了不得的事，嘿，那我就会变得生龙活虎了！”
“你好高骛远，可是你得在浅水里试着游一下。你只要细细看一根草，一粒沙子，一条小缝……那么到处都是生命，戏剧，悲剧！每块小木片，每头猪，都是一出戏！”
“你也真走运，生成了这样的性格，就连人家吃掉鸡蛋，剩下了鸡蛋壳，你也能见景生情，写出文章来，可是我……就办不到！”
“那有什么不能写的？”希列普金发脾气说，“依你看来，鸡蛋壳有哪点儿不好？一大堆问题呢！第一，你看见面前有个鸡蛋壳，你就怒火中烧，你就愤慨！！鸡蛋原是自然界指定生产有生命的个体的……你明白！那是生命！……这个生命，反过来，又会创造出整整一代的生命，这一代又会创造出未来的千万代生命，可是现在这个鸡蛋忽然被人吃掉，成了贪食和任性的受害者！这个鸡蛋原本应该孵出母鸡，那只母鸡一生当中会生下成千个鸡蛋……那么，事情一清二楚，这就是破坏经济制度，葬送未来！第二，瞧着这个鸡蛋壳，你满心高兴：如果这个鸡蛋已经吃掉，那就说明在俄国人们吃得很好。……第三，你会想到鸡蛋壳可以用来给土地施肥，你就劝告读者要看重这种废物。第四，这个鸡蛋壳促使你想到人间万物生死无常：本来是活着的，现在却没有了！第五……可是我何必再讲下去呢？写出来的东西足够登一百期报纸的！”
“不，我怎么能行？再者我对我自己也失去信心，我灰心丧气了。滚它的，一切都见鬼去吧！”
雷勃金站到凳子上，把那根绳子拴在钩子上。
“别这样，真的别这样！”希列普金劝道，“你看：我们有二十家报纸，都登得满满的！可见有东西可写！甚至内地的报纸也都登得满满的！”
“不。……那些昏睡的议员，那些现金出纳员……”雷勃金叽叽咕咕说，仿佛在找自杀的理由似的，“那种贵族银行，那种身份证制度……废除官阶，鲁梅利亚，都滚蛋吧！”
“哎，那也只好随你的便了。……”
雷勃金把绳圈套在脖子上，愉快地吊死了。希列普金挨着桌子坐下，一转眼就写完了自杀的消息、雷勃金的讣告、一篇讨论经常发生自杀案的小品文、一篇主张对自杀者应加重处罚的专论，以及另外几篇关于这个问题的文章。他写完这些，就把它们放在口袋里，高高兴兴地跑到编辑部去，稿费、荣誉、读者都在那边等着他呢。