马和胆怯的鹿

夜间两点多钟。菲勃罗夫夫妇没有睡着。他翻过来，覆过去，不时地吐唾沫。她是个又小又瘦的黑发女人，躺在那儿纹丝不动，沉思地瞧着敞开的窗口，窗外已经出现冷清而严峻的曙光了。……

“我们没法睡觉了！”她叹道，“你想呕吐吗？”

“是的，有一点。”

“我不懂，瓦夏，你每天都像这样回到家里，怎么就不觉得厌烦呢？没有一天晚上你不难过的。丢脸啊！”

“得了，你原谅我吧。……我不是出于本心。我在编辑部里喝了一瓶啤酒，后来又在‘乐园’里略微多喝了点。你原谅我吧。”

“何必要人家原谅呢？你自己就应当感到厌恶，感到不好嘛。不住地啐唾沫，打嗝儿。……上帝才知道这像个什么样子。天天晚上都是如此，天天晚上！我不记得你什么时候清醒着回来过。”

“我并不想喝酒，可是不知怎么，那酒自己就灌进我的嘴里来了。我这个职务也真是该死。我成天价在城里东奔西跑。这儿喝一杯白酒，那儿喝一点啤酒，要不然，冷不防遇见一个爱喝酒的朋友……弄得你非喝不可。有的时候，你不跟一个混蛋喝上一瓶白酒，那就什么消息也弄不到手。今天，比方说，为了弄到火灾的消息，就不能不跟保险公司的代理人喝一通。”

“是啊，这个该死的职务！”黑发女人叹道，“你该丢掉这个职务才是，瓦夏！”

“丢掉？那怎么行！”

“很可以这么办。如果你是个真正的作家，能写出优秀的诗篇或者小说，那就该另当别论，可是你却是个小小的记者，专写些有关盗窃和火灾的新闻。你写出来的东西那么无聊，有的时候叫人读着都害臊。要是你挣的钱多，比方说一个月两三百，倒也罢了，可是你一个月不过挣那倒霉的五十卢布，而且就连这点钱也不能按时领到。我们生活得贫苦而肮脏。我们的住处有洗衣房的气味，四周围全住着些工匠和淫荡的女人。成天价只听见些下流话和下流歌。我们没有家具，没有床单、桌布。你穿得不像样，寒酸，所以女房东对你说话不客气。我比缝衣女工都不如。我们吃的东西不如打短工的。……你在偏僻的地方找一家小饭铺吃点乱七八糟的东西，而且就连这样的吃食大概也不是由你自己出钱，至于我……只有上帝才知道我吃的是什么。是啊，如果我们是些大老粗，没有受过教育，那么，过这样的生活我也就认命，可你是贵族，一个大学毕业生，会说法国话。我是在贵族女子中学里毕业的，过惯了好日子。”

“你等着吧，卡秋莎，等到《夜盲报》约我去主持新闻栏，那我们就可以换个方式生活了。那时候我就去租公寓的房间。”

“这事你已经答应我三年了。可是就算他们真的把你约去，那又有什么意思呢？不管你挣多少钱，反正你会统统拿去买酒喝的。你不会跟你那些作家和演员断绝来往！不过，你猜怎么着，瓦夏？我该给我那住在图拉城的舅舅德米特利·费多雷奇写封信。他会给你在一家什么银行里或者税务机关里谋个好差事。那就好了，瓦夏！那你就会像别人那样去上班，到每月二十日领薪水，这样一来就称心如意了！那我们就可以租下一所独门独院的房子，又有干草棚，又有贮藏室。在那边一年花两百卢布就能租到一所挺好的房子。我们就买些家具、餐具、桌布，雇个厨娘，每天正正经经吃饭。你每天下午三点钟下了班，回到家里，看一眼饭桌，饭桌上已经摆好干净的盆子和刀叉、小红萝卜、各式各样的冷荤菜。我们养鸡、养鸭、养鸽子，买一条奶牛。在内地，要是生活不铺张，也不灌酒，那么这些东西只要一年有一千卢布收入就可以办到。我们的孩子也不会像现在这样受不了天气潮湿而病得要死，我也不必时常往医院里跑。瓦夏，我凭上帝的名义请求你，我们到内地去生活吧！”

“在那边跟一些野蛮人相处，会闷死的。”

“那么难道在这儿就过得快活吗？我们没有社交生活，也没有朋友。……讲到穿戴整齐、略略体面的人，你跟他们也只有事务上的来往，没有一个到我们家里来拜访的。有谁到我们家里来过？嗯，有谁呢？只有克丽奥佩特拉·谢尔盖耶芙娜。照你的看法，她是个名流，写有关音乐的小品文，可是照我的看法，她做人家的姘妇，是个放荡的女人。是啊，一个女人怎么能喝白酒，而且当着男人的面脱下胸衣呢？她写文章，经常说到诚实，可是去年她向我借去一个卢布，至今没有还给我。另外，常来找你的还有你喜爱的那个诗人。你因为认识这样的名人而引以为荣，不过你凭良心说说看：他配受到这种尊重吗？”

“他是个极其诚实的人！”

“不过他身上使人喜爱的地方却很少。他到我们这儿来也只是要灌一通酒罢了。……他一面喝酒，一面讲些下流的掌故。前天，比方说，他就喝醉酒，在这儿地板上睡了一夜。还有那些演员！当初我做姑娘的时候，倒是崇拜这些名流的，可是自从我嫁给你以后，我见到剧院就有气。他们老是喝得醉醺醺的，为人粗野，在女人面前举止不当，态度傲慢，穿着溅了污泥的长筒靴。这班人非常难于相处！他们总是带着很响而又沙哑的笑声讲些掌故，可是我不明白，你听了那些掌故有什么可乐的？你对他们有点巴结的味道，仿佛那些名流跟你结交，是给了你面子似的。……呸！”

“别说了，劳驾！”

“不过在那边，在内地，就会有文官、中学教员、军官到我们家里来。那些人都受过教育，为人温和，不会自命不凡。他们喝一阵茶，如果你拿出白酒来，他们也只喝上一小盅，然后就走掉。他们既不会吵吵闹闹，也不会讲那种掌故，大家都那么稳重，客气。他们，你知道，总是坐在圈椅上和长沙发上，讲各式各样的事情，然后使女给他们送来加了果酱的茶，另外还送来面包干。喝完茶，大家就弹钢琴、唱歌、跳舞。那真好啊，瓦夏！十一点多钟仆人端上来清淡的冷荤菜：腊肠啦、干酪啦、中饭留下来的烤肉啦。……晚饭后，你出去送太太们回家，我留在家里收拾。”

“这种生活是乏味的，卡秋莎！”

“如果家里乏味，那你就到俱乐部去，或者去散步也成。……你在此地散步不会遇见熟人，出于无奈而经常灌酒，可是在那边，不管你遇见谁，人人都认得你。你想跟谁谈话就可以跟谁谈话。……教员啦、法官啦、医生啦，总会有人跟你谈天，而且谈得很有意思。……那边对受过教育的人很感兴趣，瓦夏！你在那儿会成为头一流的人物呢。……”

卡秋莎把她的幻想讲了很久。……窗外的铅灰色渐渐变成白色。……夜晚的寂静不知不觉让位给早晨的活跃。那个记者没有睡着，他在听，不时抬起沉重的头来吐唾沫。……忽然，出乎卡秋莎意外，他猛的一动，从床上跳下了地。……他脸色苍白，额头冒出汗来。……

“我非常想呕吐，”他打断卡秋莎的幻想说，“你等一等，我去一下就来。……”

他把被子披在肩膀上，赶快从房间里跑出去。他发生了一件不愉快的麻烦事，这是喝醉酒的人每到早晨都很熟悉的。过了两分钟光景，他走回来，面色苍白，神态疲惫。……他的身子有点摇晃。……他脸上现出厌恶、绝望，几乎是恐怖的神情，好像他刚刚明白他的生活环境十分不像样子。在他眼前，白昼的亮光照出了他房间里的寒酸和肮脏，他脸上的绝望神情也就变得越发明显了。

“卡秋莎，你给舅舅写信吧！”他喃喃地说。

“真的吗？你同意了？”黑发女人得意地说，“明天我就写，而且我向你担保你会有好差事的！瓦夏，你这话……不是说着玩的吧？”

“卡秋莎，我求求你……看在上帝面上。……”

卡秋莎又开始讲她的幻想。她听着自己的说话声，渐渐睡着了。她梦见一所独门独院的房子，她养的鸡鸭在院子里迈着稳重的步子走来走去。她瞧见鸽子从天窗里探进头来看她，听见奶牛哞哞地叫。四下里静悄悄的：既没有隔壁的房客，也没有沙哑的笑声，甚至听不见羽毛笔那种可憎的和急匆匆的写字声。瓦夏规规矩矩，气度轩昂地绕过花圃，往旁门走去。他去上班。她的灵魂里充满恬静的感觉，什么愿望也没有，什么也不去想。……

将近中午，她醒过来，心情极其舒畅。那场梦对她起了良好的作用。可是后来，她揉揉眼睛，瞧着不久以前瓦夏不住翻身的地方，于是本来涌上她心头的那种欢乐的感情突然消失，就像一颗沉重的子弹飞走了似的。瓦夏已经走掉，他要到夜深才会回来，喝得大醉，就跟昨天，前天……往常……一样。她又会幻想，他的脸上又会掠过厌恶的神情。

“用不着给舅舅写信了！”她叹口气，暗自想道。