思想家

炎热的中午。空中没有一点声音，没有一点活动。……整个自然界好似一个极其庞大而又被上帝和人们忘却的庄园。典狱官亚希金的住宅附近有棵老椴树，在那棵树低垂的叶子底下放着一张三条腿的小桌，亚希金本人和他的客人，政府委派的县立学校校长彼木佛夫，坐在小桌旁边。两个人都已经脱掉上衣，解开坎肩的纽扣。他们的脸汗涔涔，红彤彤，显得挺呆板，两张脸表情达意的能力被炎热剥夺了。……彼木佛夫的脸色十分疲惫，委顿，眼睛无精打采，下嘴唇耷拉下来。不过从亚希金的眼睛里和额头上，倒还可以看出点头脑在活动的样子，看来他在想一件什么事。……两个人互相瞧着，默默无言，而且不住地喘息，用手拍苍蝇，借此表达他们的痛苦。桌上放着一瓶白酒、一块又老又硬的熟牛肉、一个装着灰色盐末的空沙丁鱼罐头。他们已经喝过第一杯、第二杯、第三杯白酒了。……

“是啊！”亚希金开口说，他的声音来得那么突然，吓得那条离桌子不远正在睡觉的狗打个冷战，夹起尾巴跑到一旁去了，“是啊！不管您怎么说，菲里普·玛克西梅奇，在俄语里，多余的标点符号太多了！”

“何以见得呢？”彼木佛夫谦虚地问道，从酒杯里捞出一个苍蝇翅膀，“虽然标点符号很多，然而它们各有各的意义和地位。”

“得了吧！你们那些标点丝毫意义也没有。无非是自作聪明而已。……有的人写一行字，竟安上十个标点符号，自以为聪明。比方说，副检察官美利诺夫在每个字后面都加上逗点。这是干什么？‘先生’，然后加个逗点，‘本人于某月某日巡查监狱’，又是个逗点，‘发现’，又是个逗点，‘犯人们’，又是个逗点……呸！看得你眼花缭乱！再者书里也是如此。……什么分号啦，冒号啦，各式各样的引号啦。简直叫人读得难受。有的大少爷觉得点上一个点不过瘾，索性点它一整行。……这是干什么？”

“学问要求人这样做……”彼木佛夫说，叹口气。

“学问。……这是精神错乱，不是什么学问。……他们是想用这些来炫耀……唬人。……比方说，任何一种外国语都没有这个字母，俄语里却有。……请问，它有什么用？写хлеб这个字，用也罢，不用也罢，岂不都是一样？”

“上帝才知道您在说些什么，伊里亚·玛尔狄内奇！”彼木佛夫生气地说，“这个词怎么能用e这个字母？这样的说法，叫人听着都不愉快。”

彼木佛夫喝下杯子里的酒，气愤地巴着眼睛，把脸扭到旁边去。

“为了这个，我还挨过打！”亚希金接着说，“我至今都记得，有一回教员把我叫到黑板跟前去，要我默写‘Лекарьуехал в город’。我不假思索，写了个Лeкapь，用的是e。他就打我。过了一个星期，他又把我叫到黑板跟前去，又要我写‘Лекарь уехал в город’。这一回我写了。可他又打我。‘这是为什么，伊凡·佛米奇？您饶了我吧，可是您自己不是说过这儿该用吗？’他就说：‘那一次是我弄错了。昨天我读某科学院院士的一篇文章，讲的是лекарь这个字当中的，我同意那个院士的见解。我打你是我的职责所在。……’得，我就又挨了一次打。如今我的瓦修特卡也为这个字母吃苦，他的耳朵老是肿着。……如果我是个大臣，我就要禁止你们这班人用这个来折腾人。”

“再见，”彼木佛夫叹道，巴着眼睛，穿上他的上衣，“我听不下去，如果关于学问……”

“得了，得了，得了……他居然生气了！”亚希金说，抓住彼木佛夫的袖子，“要知道我是随便说说的，只不过找个谈话的题目罢了。……算了，我们还是坐下来喝酒吧！”

受了侮辱的彼木佛夫就坐下喝酒，把脸扭到一旁去。紧跟着是沉寂。厨娘费奥娜端着一木盆污水从两个喝酒的人面前走过。接着就响起了泼水声和一只浇了满身水的狗的尖叫声。彼木佛夫那张没有生气的脸越发无精打采了，仿佛它马上就要热得溶化，流到下面坎肩上去似的。亚希金额头上聚集着皱纹。他专心瞧着那块又老又硬的牛肉，思考着。……有一个残废人走到桌子跟前来，阴沉地斜起眼睛看了看酒瓶，瞧出瓶里已经空了，就又送来一瓶。……他们就又喝酒。

“是啊！”亚希金忽然说。

彼木佛夫打了个哆嗦，惊恐地瞧着亚希金。他料着亚希金又要发表谬论了。

“是啊！”亚希金又说一遍，沉思地瞅着酒瓶，“照我的看法，学问也有许多是多余的！”

“这话怎么讲？”彼木佛夫轻声问道，“哪些学问您认为是多余的呢？”

“一切学问都多余。……一个人的学问越多，就越是自命不凡。他也就越高傲。……我恨不得把所有那些……学问统统绞死。……得了，得了……他居然生气了！这个人啊，真的，也太容易生气，叫人连话都没法说了！我们坐下，喝酒吧！”

费奥娜走过来，气愤地把胖胳膊肘往两边伸，在两个朋友面前放下一个大钵，里面盛着青菜汤。响亮的喝汤声和吧嗒嘴唇声开始了。三条狗和一只猫出现了，仿佛从地底下钻出来似的。它们站在桌子跟前，深情地瞧着那两张咀嚼的嘴。在汤以后又端来一大钵牛奶粥，费奥娜极其凶狠地把它往桌上一放，震得桌上的汤匙和面包皮掉下了地。在吃粥前，两个朋友默默地喝酒。

“世界上的东西一概是多余的！”亚希金突然说。

彼木佛夫把手里的汤匙掉在膝盖上，惊恐地瞧着亚希金，想提出抗议，然而他的舌头由于喝了酒而不大灵便，又被黏稠的粥裹住，动不得了。……他本想照往常那样问一句：“这话怎么讲？”结果却只发出含混不清的声音。

“一切都是多余的……”亚希金接着说，“学问也罢，人也罢……监狱也罢，苍蝇也罢……粥也罢……就连您也是多余的。……虽然您是好人，信仰上帝，不过就连您也是多余的。……”

“再见，伊里亚·玛尔狄内奇！”彼木佛夫喃喃地说，极力要穿上上衣，但他的手却怎么也找不到袖子。

“现在我们吃饱了，喝足了，可是这都是为了什么？什么也不为。……一切都是多余的。……我们一个劲儿地吃，可是自己也不知道这是为了什么。……得了，得了，他居然生气了！要知道我只是随便说说的……要找个谈话的题目罢了！您要上哪儿去？我们坐一会儿，谈一谈……再喝点酒吧！”

紧跟着是沉寂，只有碰杯的声音和酒后的打嗝声打破这种寂静。……太阳已经开始往西落下去，椴树的阴影越来越长。费奥娜走过来，鼻子里呼呼地响，使劲挥动臂膀，在桌旁铺好一块不大的地毯。两个朋友默默地喝下最后一杯酒，在地毯上躺下，彼此背对背，开始睡觉。……

“谢天谢地，”彼木佛夫暗想，“今天他总算没有扯到上帝创造世界的问题上去，没有扯到教士们身上去，要不然听的人连头发都会竖起来，连圣徒听了都受不了。……”