猎人
一个溽暑闷热的中午。天上连一小片云也没有。……青草被太阳晒得枯萎，显得灰心绝望：即使下上一场雨，它也不能发绿了。……树林静悄悄的，纹丝不动，似乎用树梢眺望远方，或者等一件什么事似的。
林间空地的边沿上，有个四十岁上下的男子懒散地走着，脚步蹒跚，这人高身量，窄肩膀，身上穿一件红衬衫和一条原是地主穿的、已经打了补丁的裤子，脚上穿着大皮靴。他沿着大路慢腾腾地走去。右边是绿色的林间空地，左边伸展着成熟的黑麦地，金黄色的海洋一直蔓延到地平线。……他脸色发红，满头大汗。一顶白色便帽大模大样地戴在他那漂亮的、生着金发的脑袋上，便帽上有骑手用的直帽檐，显然是慷慨的地主少爷送给他的礼物。他的肩头搭着一个猎物袋，里面装着一只揉成了团的黑雷鸟。男人手里拿着双筒枪，已经扳起枪机。他眯细眼睛瞧着他那只又老又瘦的狗，它跑在前面，在灌木丛里嗅着。四下里静悄悄的，一点声音也没有。……所有的活物都热得躲起来了。
“叶果尔·符拉绥奇！”猎人忽然听见一个轻微的说话声。
他吃了一惊，回头看去，皱起了眉头。在他身旁，仿佛从地里钻出来似的，站着一个脸色苍白的农妇，年纪三十岁上下，手里拿着镰刀。她凝视着他的脸，腼腆地微笑着。
“哦，是你，彼拉盖雅！”猎人说，站住，慢腾腾地扳下枪机，“嗯！……你怎么到这儿来了？”
“我们村里的妇女到这儿来做工，我也就跟她们一块儿来了。……我是来做短工的，叶果尔·符拉绥奇。”
“原来是这样……”叶果尔·符拉绥奇含糊地说了一句，慢慢地往前走去。
彼拉盖雅在他身后跟着。他们默默地走出大约二十步。
“我已经很久没有见到您了，叶果尔·符拉绥奇……”彼拉盖雅说，温柔地瞧着猎人耸动的肩膀和肩胛骨，“自从复活节您到我们的小屋来喝了些水以后，我就一直没有见到过您。……复活节那次您只来了一会儿就走了，而且那一次上帝才知道是怎么回事……您喝得醉醺醺的。……您骂我一阵，打了我一顿，后来就走了。……我一直等啊，等啊……我的眼睛都要望穿了，一直在等您。……哎，叶果尔·符拉绥奇，叶果尔·符拉绥奇！您总也该来一趟才是！”
“我到你那儿去干什么啊？”
“嗯，当然，没有什么要您干的事，不过呢……总有个家嘛。……您也该看一看家里过得怎样。……您是一家之主。……哟，您已经打到一只雷鸟了，叶果尔·符拉绥奇！那您就坐一坐，歇一会儿。……”
彼拉盖雅一面讲着这些话，一面像个傻姑娘似的痴笑，抬头看着叶果尔的脸。……她的脸洋溢着幸福的神情。……
“坐一坐吗？也好……”叶果尔用冷淡的口气说，在两棵成长着的杉树中间一小块地方坐下，“你站着干什么？你也坐下！”
彼拉盖雅稍稍离开他一点，在向阳的地方坐下来，为她自己的欢乐害臊，抬起一只手捂住她那微笑着的嘴。在沉默中过了两分钟光景。
“您总也该来一趟才是。”彼拉盖雅轻声说。
“去干什么呢？”叶果尔叹道，脱掉帽子，用袖子擦了擦发红的额头，“根本就没有必要。去一两个钟头，无非是浪费时间罢了，反而搅得你心神不定。可是要我经常住在村子里，我的灵魂却受不了。……你自己知道，我是个过惯了好日子的人。……我要有床睡，要好茶喝，要斯斯文文地谈谈天……各式各样讲究的东西我都要，可是你们那个村子里却只有穷苦和煤烟。……我连一天也过不下去。……比方说，假定上面下命令，一定要我在你那儿住下，那我就会放一把火烧掉那间小屋，要不然就把自己弄死。我从小就爱过舒服日子，这是没有办法的。”
“现在您住在哪儿？”
“我住在地主德米特利·伊凡内奇家里，做一名猎人。我给他的饭桌添上点野味，不过他养着我大半是……为了取乐。”
“您干的不是正业，叶果尔·符拉绥奇。……在别人，打猎是玩乐，可是在您，却成了手艺……成了正经的行当了。……”
“你不懂，傻娘们儿，”叶果尔说，沉思地瞧着天空，“你从来也不了解我是个什么样的人，你一辈子也不会了解。……按你的看法，我是个糊里糊涂而误入歧途的人，可是也有些明白事理的人，就认为我是全县数一数二的好射手。那些地主老爷领会这一点，他们甚至在杂志上发表文章讲到我呢。在打猎这一行里没有一个人比得上我。……讲到我厌恶你们村子里的活儿，那倒不是因为我贪舒服，也不是因为我高傲。我从很小的时候起，你知道，除了玩枪养狗以外，别的行当一概没干过。人家夺走我的枪，我就拿起钓鱼竿；人家夺走我的钓鱼竿，我就赤手空拳去打猎捕鱼。喏，我还贩卖过马，我一有钱，就到各处市集上去活动。你知道，要是一个庄稼汉迷上打猎或者贩马，那就跟犁头断了缘分。如果人一心向往自由，那你怎么也没法叫他放弃它。同样，要是一个老爷当上演员，或者迷上别的艺术，他就永世也不会做官或者做地主了。你是个妇道人家，你不懂，不过这种事应该懂。”
“我懂，叶果尔·符拉绥奇。”
“既然你想哭，可见你没懂。……”
“我……我没哭……”彼拉盖雅说，扭过脸去，“这是罪过，叶果尔·符拉绥奇！您跟我这个不幸的人总也该一块儿过一天才是。我已经嫁给您十二年了，可是……可是我们俩一回也没有相亲相爱过！……我……我没哭。……”
“相亲相爱……”叶果尔喃喃地说，搔一搔手，“根本就谈不到什么相亲相爱。我们只不过名义上是夫妻罢了，难道我们真的是夫妻？在你的眼里，我是个野人，在我的眼里呢，你是个傻娘们儿，什么也不懂。我们怎么能做夫妻呢？我是个自由自在的人，过惯了好日子，玩玩乐乐，你呢，是个打短工的，穿着树皮鞋，住在脏地方，弯着腰干活。我自己认为我在打猎这一行里是头一把手，可是你总可惜我没出息。……这怎么能配成对呢？”
“可是话说回来，我们是明媒正娶的，叶果尔·符拉绥奇！”彼拉盖雅哭着说。
“我们结婚不是出于本心。……难道你忘了？这得怪谢尔盖·巴甫洛维奇伯爵……和你自己。伯爵看见我的枪法比他强，嫉妒我，就整整灌了我一个月的酒；一个人喝醉了酒，慢说是叫他举行婚礼，就是叫他改信别的宗教，也可以办到。他不管三七二十一，为了报复我就叫我娶了你。……一个猎人娶了个喂牲口的丫头！你明明看见我喝醉了，为什么嫁给我？要知道你不是农奴，你可以反抗嘛！嗯，当然，一个喂牲口的丫头嫁给一个猎人，算是走了运，可是你也得思前想后才对。喏，现在你只好伤心，哭哭啼啼。伯爵不过是开了个玩笑，可是你就得哭……拿脑袋撞墙了。……”
紧跟着是沉默。有三只野鸭飞过林间空地的上空。叶果尔瞧着它们，目送它们飞去，到后来它们变成三个几乎看不见的小点，远远落到树林后边去了。
“你靠什么生活？”他问，把眼睛从鸭子移到彼拉盖雅身上。
“眼下我打短工，到冬天我就从育婴堂里领回一个小娃娃来，喂他吃牛奶。他们每个月给我一个半卢布。”
“哦。……”
随后又是沉默。收割过的田地上响起了轻柔的歌声，可是那支歌刚唱开头就停住了。天气热得使人唱不下去。……
“人家说您给阿库丽娜盖了一所新的小木房。”彼拉盖雅说。
叶果尔没有说话。
“那么，您看上她了。……”
“这也是你的时运，你的命！”猎人说，伸了个懒腰，“你看开点吧，可怜虫。可是，再见了，我净顾说话，把时间也忘了。……今天傍晚我还得赶到包尔托沃村去。……”
叶果尔站起来，伸个懒腰，把枪挎在肩膀上。彼拉盖雅站起来。
“那么您什么时候到村子里来？”她轻声问道。
“还是不去的好。我清醒的时候绝不会去，我喝醉了去，也于你没有什么好处。我喝醉了爱发脾气。……再见！”
“再见，叶果尔·符拉绥奇。……”
叶果尔把帽子戴在后脑壳上，吧嗒了一下嘴，招呼他的狗，便继续赶路了。彼拉盖雅站住不动，瞧着他的背影。……她瞧着他那活动的肩胛骨，漂亮的后脑壳，懒洋洋、漫不经心的步子，她那对眼睛就充满了忧郁和温柔的爱抚。……她的目光打量着她丈夫细高的身影，爱抚它，温存它。……他仿佛感到了她的目光似的，停住脚，回过头来看。……他沉默不语，彼拉盖雅从他的脸容，从他那耸起的肩膀看出来他有些什么话要对她说。她就胆怯地走到他跟前，用恳求的眼光瞧着他。
“给你！”他说，扭回身去。
他给了她一张揉皱的一卢布钞票，很快地走开了。
“再见，叶果尔·符拉绥奇！”她心不在焉地接过那张钞票，说。
他顺着一条又直又长如同拉紧的皮带般的道路走去。……她站在那儿脸色苍白，纹丝不动，犹如一尊塑像，用目光盯住他的每一步路。可是后来，他衬衫的红色同他裤子的黑色混在一起，他的脚步渐渐看不清楚，那条狗跟他的皮靴也不能截然分开了。她看得清的只有那顶便帽，可是……忽然，叶果尔猛的往右转弯，走进林间空地，那顶便帽就也消失在一片苍翠当中了。
“再见，叶果尔·符拉绥奇！”彼拉盖雅小声说着，踮起脚尖，想再看一眼他的白色便帽。