别墅的住客

在别墅区火车站的月台上，有一对新婚夫妇在散步。他搂住她的腰，她依偎着他，两个人都感到幸福。月亮从云层中探出头来，瞧着他们，皱起眉头：大概它心里嫉妒，为它那寂寞的而且谁也不需要的处女生活感到懊丧吧。纹丝不动的空气里饱含着丁香花和稠李花的香气。铁道对面，不知什么地方，有一只长脚秧鸡在叫。……

“多么好，萨沙，多么好啊！”妻子说，“真的，这简直跟做梦似的。你看，那个小树林显得多么安适而亲切！那些坚固而沉默的电线杆子多么可爱！它们，萨沙，给四周的景物添了生气，它们在说：那边，在一个什么地方，有许多人……有文明。……每逢清风轻轻地把奔驰的火车的响声送到你耳边来，难道你不感到高兴吗？”

“是的。……不过，你的手多么热！这是因为你激动，瓦丽雅。……今天我们的晚饭有些什么菜？”

“有冷杂拌汤，有子鸡。……那只子鸡够我俩吃的了。城里有人给你带来了沙丁鱼和咸鱼肉。”

月亮仿佛闻了一撮鼻烟似的，藏到云层里面去了。人类的幸福使它联想到它的孤独生涯，联想到它在树林和山谷后面那张孤零零的床。……

“火车开来了！”瓦丽雅说，“多好啊！”

远方露出三只火红的眼睛。这个小火车站的站长走到月台上来。那两道铁轨旁边，这儿那儿地闪着信号灯的灯光。

“我们把这趟火车送走，就回家去，”萨沙说，打了个呵欠，“我和你生活得真好，瓦丽雅，好得简直叫人没法相信！”

一个乌黑而可怕的庞然大物不出声地朝月台爬过来，停住了。半明半暗的车窗里闪过睡意蒙眬的脸、帽子、肩膀。……

“啊！啊！”一个车厢里传来说话声，“瓦丽雅跟她丈夫来接我们了！那就是他们！瓦丽雅！……瓦丽雅！啊！”

两个小姑娘从车厢里跳下来，搂住瓦丽雅的脖子。她们后面出现一个上了年纪的胖太太和一个又高又瘦的先生，留着白色连鬓胡子，随后是两个男中学生，身上背着行李，中学生后面是个女家庭教师，女教师后面还有个老奶奶。

“我们来了，我们来了，好朋友！”留着连鬓胡子的先生握了握萨沙的手，开口说，“也许你等急了吧！恐怕你在骂舅舅不来了！这是柯里亚、柯斯嘉、尼娜、菲法……我的孩子们！你们来吻表哥萨沙！我们全班人马都到你这儿来了，住上这么三四天。我想，我们不致给你们添麻烦吧？你可千万不要讲客气。”

那对夫妇看见舅舅和他一家人，吓得心惊肉跳。在舅舅讲话和大家互相接吻的时候，萨沙的脑海里闪过一个画面：他和他的妻子把他们的三个房间、枕头、被子统统让给客人们，那些咸鱼肉、沙丁鱼、冷杂拌汤一刹那间吃得精光，表弟们摘掉花朵，泼翻墨水，吵吵闹闹，舅母成天价讲她的病（绦虫病和心口痛），讲她在娘家原是冯·芬契赫男爵小姐。……

萨沙带着憎恨的神情瞧他的年轻的妻子，凑着她的耳朵小声说：“他们是来看你的……见他们的鬼！”

“不，他们是来找你的！”她回答说，脸色苍白，也露出憎恨和气愤的神情，“这不是我的亲戚，是你的！”

说完，她转过身去对着客人们，带着殷勤的笑容说：

“欢迎！”

月亮又从云层里飘游出来。它似乎在微笑，好像心里高兴，因为它总算没有亲戚。这时候萨沙扭过脸去，免得让客人们看见他那气愤绝望的脸色，同时，给他的声调添上一种快活而温和的口气，说：

“欢迎！欢迎，亲爱的客人们！”