神经

建筑师德米特利·奥西波维奇·瓦克辛从城里回到他的消夏别墅里，头脑中充满刚刚经历过的招魂会的新鲜印象。瓦克辛脱掉衣服，孤零零地在床上躺下（他的太太瓦克辛娜出外做三一节礼拜去了），不由自主地想起刚才他耳闻目睹的种种事情。认真说来，刚才并不是正式开了一个招魂会，然而这个傍晚却是自始至终在可怕的谈话中度过的。先是某某小姐无端地讲起如何猜测人的心思。后来大家不知不觉地从心思谈到灵魂，从灵魂谈到幽灵，从幽灵谈到被活埋的人。……某某先生朗诵了一个可怕的故事，讲的是死人在棺材里翻了个身。瓦克辛本人要来一个小碟，给小姐们表演应该怎样做才能同灵魂谈话。他顺便把他的舅舅克拉夫季·米龙诺维奇招来，暗自问他：“现在我该不该把那所房子转到我妻子名下？”对这个问题，他的舅舅回答说：“只要时机适当，干什么都好。”

“自然界有许多神秘而且……可怕的事……”瓦克辛躺在被子里暗想，“可怕的并不是死人，而是这种难解的疑团。……”

时钟敲了夜间一点钟。瓦克辛翻了个身，从被子里伸出头来，看一眼圣像前面那盏小灯的蓝色火苗。火苗摇摇闪闪，朦胧地照着神龛和挂在床对面他舅舅克拉夫季·米龙诺维奇的大照片。

“万一我舅舅的阴魂在这种昏暗当中出现，那可怎么得了？”这个想法在瓦克辛的头脑里闪过，“不，这不可能！”

幽灵是迷信，是不够成熟的智慧的产物，然而瓦克辛仍旧把被子拉过来，蒙上他的头，把眼睛闭紧点。他脑海里闪过在棺材里翻身的死尸，掠过许多人的影子：他那死去的岳母、一个悬梁自尽的同事、一个淹死的姑娘。……瓦克辛想把那些阴郁的思想从脑子里赶出去，可是他越是用力赶，那些形象反而越鲜明，他的想法也越可怕。他不由得毛骨悚然。

“鬼才知道这是怎么回事。……我像个小孩子那么害怕。……愚蠢！”

“滴答……滴答……滴答”，时钟隔着一堵墙响起来。在本村墓场的乡村教堂里，看守人在敲钟。钟声缓慢而凄凉，听着揪心。……瓦克辛的后脑壳上和脊梁上起了鸡皮疙瘩。他觉得他脑袋上方似乎有个人在呼呼地喘气，仿佛他舅舅从镜框里走出来，弯下腰凑近他的外甥了。……瓦克辛心惊胆战，难忍难熬。他吓得咬紧牙关，屏住呼吸。最后，一只小金虫飞进敞开的窗口，在他床的上方嗡嗡地飞叫，他就再也受不住，拼命拉铃，要叫人来。

“戴梅特利·奥西培奇，您有什么事？”过了一分钟，女家庭教师的说话声在门外响起来。

“哦，是您呀，罗扎莉雅·卡尔洛芙娜？”瓦克辛高兴地说，“您何必费心呢？加夫里拉会来的。……”

“加夫里拉，您自己，打发，进城去了。格拉菲拉，不知在哪儿，傍晚出去了。……没有人，在家。……您到底有什么事？”

“我，好女人，有话要跟您说。……那个。……可是您走进来嘛，不用拘束！我这儿挺黑。……”

身材壮实、两颊绯红的罗扎莉雅·卡尔洛芙娜走进寝室来，站住，摆出等候的姿势。

“请坐，好女人。……您要知道，事情是这样的。”瓦克辛说着，心里暗想：“我该请求她办一件什么事呢？”瓦克辛斜起眼睛看一下他舅舅的照片，感到他的心渐渐安定下来，“我，认真说来，想托您这样一件事。……明天仆人进城的时候，请您不要忘记吩咐他，要他……那个……顺便去买一点卷烟纸。……可是您请坐下！”

“卷烟纸！好！您另外还有什么事？”

“我要……我什么也不要了，不过……您倒是坐下呀！我会再想起点什么来的。……”

“姑娘家，站在，男人房间里，不像样。……您，我看，戴梅特利·奥西培奇，是调皮的人……开玩笑。……我明白。……为买，卷烟纸，不会叫醒人。……我明白。……”

罗扎莉雅·卡尔洛芙娜回转身，走出去。瓦克辛同她谈过话，略微定下心来，为自己这样胆小而害臊，就拉过被子来蒙住头，闭上眼睛。有十分钟光景，他觉得太平无事，可是后来那些乱七八糟的想法又钻进他的脑子里来了。……他啐了口唾沫，摸到火柴，没有睁开眼睛就点上了蜡烛。然而就连亮光也无济于事。瓦克辛那受惊的想象力使他觉得墙角上似乎有个什么人在看他，他舅舅似乎在眼。

“我要再拉铃叫她来，见她的鬼……”他暗自决定，“我就对她说我病了。……我要点药水。”

瓦克辛拉铃。没有人应声。他又拉一次铃，于是，仿佛为了回答他的铃声似的，本地的墓场上响起了钟声。他满心害怕，周身发凉，一口气跑出寝室门外，在胸前画个十字，骂自己胆小，光着脚，只穿着贴身衣裤，往女家庭教师的房间飞奔而去。

“罗扎莉雅·卡尔洛芙娜！”他敲着房门，用颤抖的声音说，“罗扎莉雅·卡尔洛芙娜！您……睡了？我……那个……病了。……要药水！”

没有人应声。四下里一片寂静。

“我求求您……您明白吗？我求求您！我不明白，何必这么……死板呢，特别是如果人家……有病？您，说真的，多么一本正经啊。在您这种年纪……”

“我要告诉，您的太太。……您不让，规矩的姑娘，消停。……当初，我住在，安齐格男爵家里，男爵到，我这儿来，要找火柴，我就，明白……我一下，就明白了，要火柴，是什么意思，我就对，男爵夫人说了。……我是个规矩的姑娘。……”

“哎，您规矩不规矩跟我什么相干？我有病……我要药水。您明白吗？我有病！”

“您的太太，是规矩的，好女人，您应该，爱她。是的！她高尚！我不愿意，做她的情敌！”

“您是傻瓜，就是这么回事。您明白吗？傻瓜！”

瓦克辛倚着门框，把两条胳膊交叉在胸前，开始等待他的恐惧心情消散。他没有足够的勇气回到自己的房间里去，看灯光摇闪，看他的舅舅在镜框里睁着眼睛瞧他。可是照这样只穿着贴身衣服，站在女家庭教师房门旁边，无论从哪方面来看都不妥当。该怎么办呢？时钟敲了两下，他的恐惧心情却还没有消散，也没有减轻。过道里黑沉沉的，每个角落里都好像有个乌黑的东西向外张望。瓦克辛扭过脸去对着门框，可是他顿时觉得似乎有个什么人在他后面轻轻拉他的衬衫，伸出手摸他的肩膀。……

“见鬼。……罗扎莉雅·卡尔洛芙娜！”

没有人应声。瓦克辛迟疑不决地推开房门，往房间里看一眼。贞洁的德国女人睡得很安稳。一盏小小的夜灯照亮她那沉重而显得颇为健康的身体的轮廓。瓦克辛走进房间，在房门旁边放着的一口藤箱上坐下。有个睡熟然而活着的人在旁边，他就感到心头轻松点了。

“让她去睡吧，这个德国佬……”他暗想，“我在她这儿坐一会儿。等到天亮我就走。……现在天亮得早了。”

瓦克辛一面等天亮，一面蜷起身子在藤箱上躺下，把一只手枕在脑袋下面，开始沉思。

“嘿，神经的作用真是非同小可！我这个人总算智力发达，有思考能力，可是另一方面……鬼才知道是怎么回事！甚至叫人害臊呢。……”

他听着罗扎莉雅·卡尔洛芙娜的轻微平稳的呼吸声，不久就完全定下心来。……

早晨六点钟，瓦克辛的妻子做完三一节的弥撒回来，在寝室里没找到丈夫，就往女家庭教师的房间走去，想向她要几个零钱，付给出租马车的车夫。她走进德国女人的房间，却看见一幅画面：床上睡着罗扎莉雅·卡尔洛芙娜，热得摊开了四肢，而离女家庭教师一俄丈远，她的丈夫躺在一口藤箱上，身子缩成一团，睡得平平稳稳，不住地打鼾。他光着脚，只穿着贴身衣裤。至于他妻子说了些什么话，丈夫醒来后露出一副什么样的蠢相，我要留给别人去描写。反正我是无能为力，只好放下武器了。