乌鸦
一天傍晚，才六点钟光景，中尉斯特烈卡切夫在城里闲逛，走过一所三层楼大厦，偶尔抬头，看了一眼二楼上粉红色的窗帘。
“杜杜太太就住在这儿……”他想起来，“我已经很久没有到她那儿去了。要不要去一趟呢？”
然而在解决这个问题以前，斯特烈卡切夫从口袋里取出钱包来，胆怯地往钱包里看一眼。他在那里面只看见一张一卢布钞票，揉得很皱，有煤油气味，另外还有一个纽扣，两个戈比，别的就什么都没有了。
“钱太少。……嗯，那也没什么，”他暗自决定，“我进去一趟，坐一坐就走好了。”
过了一分钟，斯特烈卡切夫已经在前厅里站着，他的整个胸膛吸进浓重的香水味和甘油肥皂的气味。另外还有一种没法形容的气味，不过这在任何女性的所谓单人住宅里都可以闻到：那就是女人的巴楚莉
香水味和男人的雪茄烟味的混合。衣架上挂着几件女大衣和雨衣，另外还有男人的一顶亮晃晃的高礼帽。中尉走进大厅，看见那儿的景象跟去年一样：有一架钢琴，上面放着些破旧的乐谱；有一个小花瓶，里面插着些凋萎的花；地板上有些洒出来的果子露酒的污迹。……有一道房门通到客厅，另一道门通到杜杜太太的小房间，平时她在那个房间里睡觉，或者跟一个相貌颇像奥芬巴赫的老舞蹈教师符龙吉一块儿玩辟开。假如往客厅里瞧一眼，就会清楚地看见一道门，门里露出一张床的边沿，床上挂着粉红色薄纱帐子。杜杜太太的“养女”巴尔勃和布兰希就住在那儿。
大厅里什么人也没有。中尉往客厅走去，在那儿却看见一个活人。那是个年轻的男人，在圆桌旁边的长沙发上坐着，摊开了四肢。他头发硬得像鬃毛，蓝色的眼睛暗淡无光，额头上冒出冷汗，他那副模样像是刚从一个他觉得又黑暗又可怕的深坑里爬出来似的。他装束考究，穿一身新的花呢衣服，衣服上还带着熨过的痕迹。他胸前挂着表坠，脚上穿着红袜子和带纽扣的漆皮鞋。青年男子用拳头支着胖脸，眼光无神地瞧着他面前的一瓶矿泉水。这个房间另一张桌子上放着好几个瓶子和一个盘子，盘里盛着橙子。
花花公子看一眼走进来的中尉，不由得瞪大眼睛，张开嘴巴。大吃一惊的斯特烈卡切夫也后退一步。……中尉费了不小的劲才认出花花公子就是文书菲连科夫，而今天早晨他还在办公室里斥责过这个文书，怪他写的公文错字连篇，把“裁夺”写成“栽夺”了。
菲连科夫慢腾腾地站起来，两只手扶住桌子。这时候他眼睛一刻也不放松中尉的脸，内心紧张得连脸色都发青了。
“你怎么会到这儿来的？”斯特烈卡切夫厉声问他说。
“我，长官，”文书结结巴巴地说，低下眼睛，“今天这儿有人过生日。……在普遍的义务兵役制度下，在所有的人一律平等的时候……”
“我问你：你怎么会到这儿来的？”中尉提高喉咙说，“而且你穿的是什么衣服？”
“我，长官，感到自己不对，可是……如果考虑到在普遍的义务……兵役制度下，所有的人一律平等，再者我毕竟是受过教育的人，就不能穿着低级职员的制服来给巴尔勃小姐庆贺生日，所以我穿上这身符合家庭惯例的衣服，因为我是世袭的荣誉公民。”
菲连科夫看见中尉的眼神变得越发气愤，就停住嘴，低下头，仿佛等着中尉打他的后脑壳似的。中尉张开嘴，想说一句“滚开”，可是这时候一个金发女人走进客厅来，穿着鲜黄色的宽大长衫，扬起眉毛。她认出了中尉，就尖叫一声，向他扑过去。
“瓦夏！军官！！”
文书看见巴尔勃（她是杜杜太太的养女）跟中尉亲热，就恢复常态，精神振作起来。他张开手指，从桌子后边跑出来，摇着手。
“长官！”他气喘吁吁地说，“我荣幸地来给这个可爱的人儿庆贺生日！这样的姑娘在巴黎也找不到！真的！一团火似的！我一下子花掉三百，给这个可爱的人儿做了件长衫过生日！长官，喝点香槟吧！为过生日的人干杯！”
“布兰希在哪儿？”中尉问。
“她刚出去，长官！”文书回答说，其实中尉不是问他，而是问巴尔勃，“一会儿就来！这个姑娘说一口法国话：阿俩康普莱奈，阿莱乌阿尔，康索美！前些日子来了个科斯特罗马城的商人，一出手就给了她五百。……这可不简单，五百啊！我一千都肯给，不过首先要尊重我的性格！我说的对吗？长官，请！”
文书递给中尉和巴尔勃每人一大杯香槟酒，他自己喝下一杯白酒。中尉喝了酒，可是立时醒悟过来。
“你，我看，过分放纵了，”他说，“你走开，回机关去，对杰米扬诺夫说，叫他关你一天禁闭。”
“长官，也许，您认为我是个什么下等人吧？您是这样认为吗？主啊！可是要知道，我爸爸是世袭的荣誉公民，勋章获得者！我的教父，不瞒您说，是位将军。您认为，如果我是文书，我就是下等人？……请再喝一杯。……这种冒气的酒。……巴尔勃，干了它！你不用拘束，这点钱我还花得起。按照现代的文明，所有的人一律平等。将军的儿子或者商人的儿子跟庄稼汉一样当兵。我，长官，念过中学，念过专科学校，念过商业学校。……到处都把我开除了！巴尔勃，喝干！你把这张一百卢布的钞票拿去，派人去买一打香槟酒来！长官，再喝一杯！”
杜杜太太走进来，这个女人又高又胖，生着一张鹰脸。相貌颇像奥芬巴赫的符龙吉跟在她身后，踩着碎步走进来。过了不大的工夫，布兰希也走进来，她是个娇小的黑发女人，年纪约摸十九岁，脸相严厉，生着希腊人的鼻子，大概是个犹太人。文书又丢出一张一百卢布的钞票。
“拿去都花了吧！热闹一下子！让我把这个花瓶打碎！我太激动了！”
杜杜太太开始讲话，说是现在任何一个清白的姑娘都能找到正派的配偶，说姑娘家喝酒是不相宜的，说如果她允许她的姑娘们喝酒，那也只是因为她希望他们是正派的男人，如果他们是另一种男人，那么就连她们坐在这儿她也是不会容许的。
中尉由于喝多了酒，又由于布兰希坐在身旁而头脑发晕，他忘记那个文书了。
“音乐！”文书用气急败坏的声调嚷道，“快点奏乐！根据第一百二十号命令，我要你们跳舞！说话轻点声！”文书继续扯大嗓门嚷着，却又觉得不是他自己在嚷，而是另外什么人在嚷，“说话轻点声！我要你们跳舞！你们得尊重我的性格！跳卡楚查！卡楚查！”
巴尔勃和布兰希同杜杜太太一起商量了一下，符龙吉老人就在钢琴旁边坐下来。跳舞开始了。菲连科夫跺着脚打拍子，眼睛盯住那四只女性的脚的动作，乐得大叫起来，像马嘶似的。
“加油啊！对！带点感情！抬起腿呀，别像冻僵了似的！”
过了一会儿，全班人马坐上几辆马车到“乐园”去了。菲连科夫跟巴尔勃同乘一辆马车，中尉跟布兰希同车，符龙吉跟杜杜太太同车。在“乐园”里他们占据一张饭桌，叫了晚饭。在这儿菲连科夫喝得大醉，声调变得沙哑，连摇胳膊都没有力气了。他坐在那儿，脸色阴沉，
着眼睛，仿佛要哭似的，说：
“我是什么？难道我是人吗？我是乌鸦！什么世袭的荣誉公民……”他讥诮自己说，“你是乌鸦，不是公……公民。”
中尉已经醉得迷迷糊糊，几乎不理会文书了。只有一次他在迷雾中看见文书的醉脸，皱起眉头说：
“我看，你太放纵了。……”
然而他立刻失去思考能力，跟文书碰杯。
他们从“乐园”里出来，又到“克烈斯托夫花园”去。在这儿，杜杜太太同那些年轻人告别，说她充分信任这两个男人的正派，说完就跟符龙吉一块儿走了。随后，他们为了提神而叫了咖啡，在咖啡里搀上白兰地和果子露酒。后来他们又叫了克瓦斯和白酒以及鱼子酱。文书把鱼子酱擦在自己脸上，说：
“我现在成了阿拉伯人，或者像是恶魔了。”
第二天早晨中尉往他的办公室走去，感到脑袋里装满了铅，嘴巴又燥又干。菲连科夫在他的位子上坐着，穿着文书的制服，用颤抖的手把公文钉在一起。他闷闷不乐，那张脸显得不平整，像是铺路的鹅卵石。他的硬头发乱蓬蓬的，眼睛昏昏沉沉，张不大开。……他见到中尉，就吃力地站起来，叹一口气，立正行礼。中尉心里有气，再加上宿醉未醒，就扭转身去，做他自己的工作。他们的沉默持续了十分钟光景，可是后来他的眼睛遇到文书失神的眼睛，在那对眼睛里看到了一切：那红色的窗帘，那闹得人心里乱糟糟的舞蹈，那“乐园”，那布兰希的侧影。……
“在普遍的义务兵役制度下……”菲连科夫喃喃地讲起来，“在教授们甚至……也要当兵的时候……在所有的人一律平等……甚至有了出版自由的时候……”
中尉本想骂他一顿，把他打发到杰米扬诺夫那儿去，然而他摇了摇手，轻声说：
“见你的鬼！”
说完，他就从办公室里走出去了。