无望

素描

地方自治局执行处主席叶果尔·费多雷奇·希玛兴在窗子跟前站着，满腔怨恨地用手指轻轻敲着窗上的玻璃。一个个钟头，一分一分钟，那么缓慢地消逝到永恒中去，这惹得他怨恨而绝望。……他已经躺下睡过两次，醒过两次，吃过两次饭，喝过六次茶，然而这个白昼才刚刚接近黄昏。

呈现在这个主席眼前的景色，依他看来，是灰色而乏味的。外面是荒芜的花园，从那些光秃的树木之间望过去，可以看见一道陡峭的土岸。……土岸下边半俄尺，有一条获得自由的河奔流不息。它水流湍急，奔腾向前，仿佛生怕有谁把它拉回去，重又把它锁在冰封之下似的。偶尔有一小块迟迟没有溶化的白色厚冰扑进希玛兴的眼帘，它也在急急忙忙朝前奔流。

“应该坐在那一小块冰上，让它带到一个什么地方去……哪怕到魔鬼那儿去也成。……”

看守人安德利昂沿着那道河岸大踏步走去。他低下头，两只手拿着一根长鱼叉，不时停住脚，用他烦闷的眼光盯着那条河。一头黑毛母牛在树木旁边走来走去，不时闻一下去年的枯叶。……整个这小小的画面，加上希玛兴和他的庄园，蒙着一层层沉重不动的密云，像是戴上一顶蓬松的大帽子，然而从那儿不住地散发出春天的气息。……希玛兴却觉得乏味而沉闷。他站在窗子跟前，瞧着令人厌恶的画面，想起今天傍晚常任委员利亚勃洛夫家里要打文特，今天玛丽雅·尼古拉耶芙娜家里要设宴庆祝她的彼得的生日。……要是他能坐上马车到那两个地方当中的一个地方去，他也就不会感到日子过得多么乏味了。……然而那条河发大水，淹没了所有的道路，他的庄园已经让溶化的雪水和注满水的山沟团团围住，那还怎么能坐着马车出门呢？希玛兴觉得好比关在监狱里。……他在窗前站了很久。……最后，他料想利亚勃洛夫家里大家已经坐下来打文特，而他却不在场，他又料想玛丽雅·尼古拉耶芙娜家里大家已经坐下来喝茶，谈霍乱，谈赫拉特，他就受不住了。

“呸！”他对天气啐了一声，就离开窗子，在一张圆桌旁边坐下。

桌上有一盏油灯和一个烟灰碟，旁边放着一本照片簿。这本照片簿希玛兴已经看过一百万次，可是目前由于闷得慌，就又把它拉过来，第一百万零一次观看那些照片。他眼前闪过他亲爱的姊妹、褪了色的舅母和姑母、一个细腰身的军官、戴着白色压发帽的祖母、叶菲米神甫和他的妻子、一个穿着毛衣的女演员、他本人以及他那去世的妻子，她怀里抱着一只小狮子狗。……他的目光暂时停在他妻子身上……略微扬起的眉毛、惊讶的眼睛、沉重的发髻、胸前的饰针，处处都勾起了他的回忆。……

“呸！”

时钟敲了六点半。坐在长沙发上的希玛兴站起身来，从这个墙角走到那个墙角，毫无目的地在房中央站住。

“要是在火车站坐着等车，”他暗想，“那么好歹抱着一种希望：等一会儿火车就要开来，那就可以坐上车走了，可是现在呢，根本没有什么可等的……没有个尽头……逼得人简直要上吊，见鬼。……要不要开晚饭呢？不，还太早，而且也不想吃东西。……暂且吸一会儿烟吧。……”

他走到装烟草的白铁盒那边，对墙角看一眼，发现小圆桌上有个跳棋盘。

“要不要下跳棋？啊？”

希玛兴在棋盘上分别放好黑色和白色的骨制棋子，随后就在小圆桌旁坐下，自己跟自己下棋。他的右手和左手成了对手。

“你这是怎么走的。……嗯。……等一等，老兄。……那我这么走！行啊。……我们等着瞧吧，先生。……”

可是他的左手知道他的右手要往哪儿走，不久希玛兴就分不清该哪一只手走，这盘棋就乱了。

“伊留希卡！”他叫一声。

一个又高又瘦的小伙子走进来，身穿破旧油污的礼服，脚上蹬着破皮靴，包着老爷用过的靴腰。

“你在那儿干什么？”老爷问。

“没干什么……在箱子上坐着呢。……”

“过来，我们下跳棋！你坐下！”

“您说什么？……”伊留希卡笑嘻嘻地说，“这怎么行呢？……”

“过来，蠢货！你坐下！”

“不要紧，我站着就是。……”

“叫你坐下，你就坐下！要是你像根木头似的竖在那儿，你以为我会愉快吗？”

伊留希卡仍然赔着笑脸，迟疑不定地在椅子边上坐下，忸怩地巴眼睛。

“走棋吧！”

伊留希卡想了一想，伸出小手指把棋子顶出一步去。

“您这么走……”希玛兴开始沉思，用手托住下巴，“是这样。……好，那我这样走！你走吧，蛀虫！”

伊留希卡又走一步。

“是这样，先生。……你这个丑八怪要往哪儿走，我们可是心里有数的。……我们心里有数。……不过，你嘴里的葱臭气可真厉害！你这样走了，那我……就这样走！”

这盘棋下起来了。……希玛兴起初很得手……他吃掉对方一个个棋子，自己已经有王棋了，只是有一种无法摆脱的想法妨碍他思考和研究棋局。……

“跟一个平等的人较量，赢了他，那才愉快，”他暗想，“这个人的社会地位要跟你不相上下才成。……即使赢了伊留希卡，在我又有什么趣味呢？赢了他也罢，不赢他也罢，反正一样：丝毫乐趣也说不上。……啊，他吃了我一个棋子，他笑了！赢了老爷就觉得愉快！当然了！别看他冒出葱臭气，可是大概巴不得叫老爷出一下丑才痛快！”

“滚出去！”希玛兴叫道。

“什么？”

“滚出去！！”希玛兴叫道，满脸通红，“他居然大模大样地在这儿坐着，这个畜生！”

伊留希卡手里的棋子掉下地，惊讶地看看东家，往后倒退，走出客厅去了。希玛兴瞧一眼挂钟：现在才六点五十分。……离吃晚饭，离夜晚，还有五个钟头光景呢。……大颗的雨点开始敲打窗子。那头黑毛母牛在园子里用沙哑的喉咙凄凉地叫着。奔腾的河水声仍然单调而忧郁，跟一个钟头以前一样。希玛兴摇一下手，往外走，身子撞在门框上，毫无目标地往他的书房走去。

“我的上帝啊！”他暗想，“别人如果感到烦闷无聊，就锯木头做活，搞招魂术，用蓖麻籽油给农民治病，写日记，只有我才这样不幸，任什么才干都没有。……嗯，现在我该干些什么呢？干些什么呢？我是地方自治局执行处主席，荣誉调解法官，农业经营者，可是……仍旧找不出办法来消磨时间。……莫非应该看一看书？”

希玛兴往书架跟前走去，那上面堆着一些杂七杂八的书。那儿有各式各样的司法指南、旅行手册，已经散乱而书页还没裁开的《园艺》杂志、烹饪法、宗教布道书、旧杂志。……希玛兴迟疑不决地拉过一本一八五九年的《现代人》杂志，翻开来。……

“《贵族之家》。……这是谁写的？啊啊！屠格涅夫写的！我读过。……我记得读过。……这篇东西讲的是什么事，我却忘了，那就不妨再读一次。……屠格涅夫写得精彩……嗯，是啊。……”

希玛兴在一张沙发上躺下，开始阅读。……他愁闷的灵魂在那个伟大作家的小说里找到了安慰。十分钟后，伊留希卡踮起脚尖走进书房里来，在老爷脑袋底下垫上一个枕头，从他胸前取下一本摊开的书。……

老爷打鼾了。……