在澡堂里

一

“喂，你，伙计！”一个身体又胖又白的上等人在迷雾当中看见一个高而且瘦的人，留着稀疏的胡子，胸前戴着大的铜十字章，就喊道，“来点蒸汽！”

“我，老爷，不是搓澡的，我是理发的。我不管送蒸汽。请问，您要放上几个拔血罐吗？”

那个胖老爷摩挲着紫红色胯股，想了想，说：

“拔血罐？行啊，放吧。反正我也不急着到什么地方去。”

理发师就跑到澡堂的前室去取工具。过了五分钟光景，胖老爷胸前和背上已经放上十个发黑的拔血罐了。

“我记得您，老爷，”理发师放上第十一个拔血罐，开口说，“上个星期六您赏光到我们这儿来洗澡，那一回我还给您切过鸡眼。我是理发师米海洛。……您记得吗，老爷？那一回您还问过我有没有想出嫁的大姑娘呢。”

“哦，对了。……那么有什么消息吗？”

“什么也没有，老爷。……眼下我在持斋，指责别人在我是有罪的，可我对您又不能不凭良心说话。求上帝宽恕我指责人吧，如今那些大姑娘都没出息，没脑筋。……从前的大姑娘总是愿意嫁给稳重而严厉的人，只要家里有钱，样样事都有主意，信奉宗教就成，如今的大姑娘却贪图教育程度。你得给她找个受过教育的，至于文官老爷或者商界的先生，那可提不得，她要讥笑的！其实，受过教育的人各不相同。……有的受过教育的，当然，做到了大官，可是也有的一辈子当个文书，死后连下葬的钱都没有。这样的人如今还少吗？有一个……受过教育的就常到我们这儿来。他是个电报员。……这个人样样都精通，还能发明紧急电报，可是洗起澡来却用不起肥皂。瞧着都可怜！”

“他穷，可是正直！”一个沙哑的男低音从上铺传下来，“应当为这样的人感到骄傲才是。受过教育再加上受穷，就证明他品格高尚。你这个大老粗！”

米海洛斜起眼睛看了看上铺。……那儿坐着个精瘦的人，正用桦枝帚拍打肚子。那个人周身上下都露出骨节，好像他身上只有皮肤和肋骨。他的脸是什么样，外人看不见，因为全被披散下来的长头发遮住了。外人只能看见他的两只眼睛，正充满愤恨和鄙视盯住了米海洛。

“原来是那种……是那种留着长头发的！”米海洛挤挤眼睛说，“满脑子的危险思想。……如今这样的人多得不得了！要捉都捉不完。……您瞧，他把他的长头发解开了，这个瘦骨头架子！凡是基督徒说的话，他都听着讨厌，简直就跟魔鬼讨厌神香一样。他给受过教育的人撑腰！喏，如今大姑娘喜欢的就是这号人。就是这号人，老爷！难道这不叫人恶心？今年秋天，有个祭司的女儿把我叫到家里去。她说：‘你给我做个媒吧，米谢尔。’上流人家总是管我叫米谢尔，因为我常到那儿去给太太小姐们卷头发。‘你，米谢尔，给我做个媒吧，不过对方得是个作家。’也是合该她走运，我这儿正好有这么个人。……这人常到小饭铺里去找波尔菲利·叶美良内奇，老是吓唬他说要在各家报纸上写文章揭他的短。伙计走到他跟前收酒钱，他立刻就给伙计一个耳光。……‘怎么？跟我要钱？你知道我是什么人？你知道我能在报纸上发表文章，说你为非作歹吗？’他生着一副讨厌相，穿得破破烂烂。我对他说起教士家里如何有钱，好打动他的心，又拿小姐的照片给他看，然后就带着他去了。我给他租来一套礼服。……可是那个小姐不中意！她说：‘他脸上缺少忧郁的神情。’她自己都不知道她要找个什么样的鬼灵精哟！”

“这是毁谤报界！”那个沙哑的男低音又在上铺响起来，“下流货！”

“我成了下流货？嗯！……也是您走运，先生，正巧我这个星期持斋，要不然，您骂我‘下流货’，我就要回敬您一句。……这么说来，您也是作家？”

“我虽然不是作家，可是不许你说那些你不懂得的事。俄国有过很多作家，作出了有益的贡献。他们教育世上的人。单因为这一点，我们就不应当骂他们，而应当敬重他们。我所说的作家不光是指那些俗世的，也包括宗教界的。”

“宗教界的人可不干这号事。”

“你什么也不懂，大老粗。罗斯托夫城的德米特利、赫尔松城的英诺肯契、莫斯科城的菲拉烈特以及教会里其他许多主教，都写出作品，大大地推进了教育工作。”

米海洛斜起眼睛看对方，摇了摇头，嗽一下喉咙。

“哼，您这话可真是有点那个，先生……”他搔了搔后脑壳，嘟哝说，“有点费脑筋呢。……怪不得您的脑袋上长着那样的头发。这可不是白长的！这些我们都心里有数，而且马上就会叫您明白您是个什么样的人。让这些拔血罐，老爷，在您身上放一会儿，我马上就来。……我出去一趟。”

米海洛一边走，一边把他的湿裤子往上提，两只光脚踩得吧嗒吧嗒响，往澡堂的前室走去。

“马上就会有个留长头发的家伙从澡堂里出来，”他对一个伙计说，那个人正站在账桌后面卖肥皂，“那你就那个……盯住他。他净说些惑乱人心的话。……满脑子的危险思想。……得把纳扎尔·扎哈雷奇找来才对。……”

“你去对学徒们说吧。”

“马上就会有个留长头发的家伙从里边出来，”米海洛对那些看守衣服的学徒小声说，“他净说些惑乱人心的话。你们要盯住他，而且跑到老板娘那儿去，要她派人去把纳扎尔·扎哈雷奇找来，报官查究。他胡言乱语。……满脑子的危险思想。……”

“这个留长头发的到底是什么人？”学徒们不安地说，“没有这样的人在这儿脱过衣服啊。脱过衣服的一共有六个人。喏，这两身是鞑靼人的，这一身是一个老爷脱下的，这些是两个商人的，这身衣服是助祭的……另外就再也没有了。……看样子，你说的那个留长头发的就是助祭神甫吧？”

“你们这是想到哪儿去了，魔鬼！我可知道我在说什么！”

米海洛瞧了瞧助祭的衣服，伸出手去摸一下那件法衣，耸起肩膀。他脸上露出大惑不解的神情。

“他是什么模样？”

“非常瘦，淡黄色的头发。……胡子很稀。……老是咳嗽。”

“嗯！……”米海洛喃喃地说，“嗯！……这么一说，我把宗教界的人士骂了一顿。……坚尼西神甫要找我的麻烦了！这真是罪过！这真是罪过！要知道我在持斋，老弟！要是我得罪了宗教界人士，那我现在怎么去行忏悔礼呢？主啊，饶恕我这个罪人吧！我要去赔罪。……”

米海洛搔了搔后脑壳，露出一脸的哭丧相，往澡堂里走去。助祭神甫已经不在上铺。他在下边的水龙头旁边站着，两条腿大大地劈开，把水倒进个木盆里。

“助祭神甫！”米海洛用要哭的声调对他说。“看在基督面上，您饶恕我这个该死的罪人吧！”

“出了什么事？”

米海洛深深地叹口气，在助祭面前跪下。

“因为我当是您头脑里有危险的思想！”

二

“我觉得奇怪，您的女儿生得这么好看，品行又这么端正，可是怎么会至今都没嫁出去呢！”尼科季木·叶果雷奇·波狄奇金说着，爬到上铺上去。

尼科季木·叶果雷奇精赤条条，跟别的精赤条条的人一样，可是他的秃头上却戴着帽子。他怕脑充血，怕中风，于是洗蒸汽澡的时候总是戴着帽子。他的交谈者玛卡尔·达拉绥奇·彼希金是个身材矮小的小老头，生着两条发青的瘦腿，为了回答他问的话而耸起肩膀，说道：

“她所以没有嫁出去，是因为上帝没有赐给我刚强的性格。我为人太谦虚，太温和，尼科季木·叶果雷奇，可是如今，为人温和就会一事无成。如今那些想娶亲的青年小伙子都很厉害，所以对付他们也得同样厉害才成。”

“他们到底怎么厉害呢？您这话有什么根据呢？”

“那些青年小伙子都给惯坏了。……应当怎样对待他们？必须严厉才成，尼科季木·叶果雷奇。用不着跟他们讲客气，尼科季木·叶果雷奇。应当把他们送到调解法官那儿去，打他们耳光，派人把警察找来，就得照这么办！他们都是些没出息的人。无聊的家伙。”

这两个朋友在上铺并排躺下，动手用桦枝帚拍打身子。

“无聊的家伙……”玛卡尔·达拉绥奇继续说，“我受够他们的气了，那些混蛋。要是我的性格强硬一点，我的达霞早就嫁出去了，连孩子都生了。是啊。……如今在女性当中，我的先生，要是凭清白的良心说话，老处女倒有一半，占百分之五十呢。而且您要注意，尼科季木·叶果雷奇，这些老处女每一个年轻的时候都有过追求她的青年小伙子。那么请问，她们为什么没嫁出去？是什么缘故呢？那是因为她们的父母没有把他，把那青年小伙子留住，让他跑掉了。”

“这是实在的。”

“如今的男人都给惯坏了，愚蠢，一脑子的邪思想。他们专喜欢连哄带骗，处处捞便宜。他们捞不到好处连一步路也不肯走。你好心好意待承他，他却敲你的竹杠。喏，就连结婚也打算盘。他心想：我一结婚就可以捞到一笔钱。这倒还不去说它，你就自管吃，自管喝，把我的钱拿去好了，只是劳你的驾，总该把我的孩子娶去嘛，然而，往往钱倒给了不少，却还要受一肚子肮脏气。有的青年小伙子眼看就要求婚了，可是一到节骨眼上，该提亲了，他可就打退堂鼓，另找别的姑娘去求婚了。做个想娶亲的男人倒挺不错，享不尽的福。自有人供他吃，供他喝，借钱给他用，哪里有这样快活的日子？得，他就索性做下去，一直做到老，做到死，其实他根本不想结婚。等到他头顶全秃，须发皆白，膝盖也弯了，却还是个有资格娶亲的男人。不过也有些人是因为愚蠢才没结婚的。……愚蠢的人自己也不知道自己要什么，于是挑剔个没完：这个他嫌不好，那个他又觉得不行。他来来往往，眼看就该求婚了，可是突然间，他无缘无故地说：‘我办不到，我不愿意。’喏，比方就拿卡达瓦索夫先生来说吧，他是头一个追求达霞的男人。他是中学教员，还是个九等文官。……各种学问他都精通，又会说法国话，又会说德国话……还会数学，可是一到要紧关头就成了呆子，蠢人，就这么回事。

“您睡着了吧，尼科季木·叶果雷奇？”

“没有，怎么会呢？我这是因为舒服才闭上眼的。……”

“嗯，是啊。……起初，他围着我的达霞转来转去。应当告诉您，那时候达霞还没满二十岁。这个姑娘漂亮得很，人人见了都赞叹。呱呱叫！她体态丰满，身段好看，等等。五等文官齐采罗诺夫-格拉维安斯基在宗教机关里任职，有一回跪下来央告她，要她到他家里去做孩子们的家庭教师，可是她不干！这时候卡达瓦索夫开始到我们家里来了。他每天都来，一直坐到半夜才走，老是跟她谈各种学问，物理什么的。……他给她带书来，听她演奏音乐。……他最看重的是书。我那个达霞呢，自己就有学问，根本不需要看书，一心只想玩玩乐乐，可是他一会儿叫她读这一本，一会儿叫她读那一本，闹得她腻烦死了。我看得出来，他爱上她了。看样子，她也觉得可以。她说：‘我只有一点看不上他，爸爸，他不是军人。’他不是军人，可是总还不错嘛。有官品，又是贵族，衣食饱暖，不灌酒，另外还要怎么样呢？他来求婚了。我们就答应下来，祝福他们。……关于陪嫁钱，他问都没问。一声不响。……倒好像他不是人，而是个没有肉体的精灵，不要陪嫁钱也成似的。后来，成亲的日子都定好了。可是您猜怎么样？啊？办喜事的前三天，这个卡达瓦索夫到我的商店里来了。他眼睛通红，脸色煞白，像是受了惊吓，浑身发抖。‘请问，您有什么贵干？’他就说：‘对不起，玛卡尔·达拉绥奇，我没法跟达丽雅·玛卡罗芙娜结婚。我看错了人，’他说，‘我见到她蓬勃的青春和天真的稚气，原以为在她身上找到了心灵的土壤，’他说，‘也就是所谓精神的活力，不料她已经养成一种习气，’他说，‘她喜欢浮华，不爱劳动，从吃母亲奶的时候起就这样了。……’我不懂这跟吃奶有什么相干。……他说啊说的，就哭了。那么我呢？我光是骂了几句，我的先生，随后就放他走了。我没有到调解法官那儿去告状，也没有到他的上司那儿去告他，没有弄得他在全城丢尽脸面。要是我真到调解法官那儿去告状，恐怕他就会怕丢脸，肯结婚了。他的上司恐怕也不会来管她吃奶的事。你既然挑动了姑娘的心，就得结婚嘛。比方拿商人克里亚金来说吧……您听说过这个人吗？……别看他原是个庄稼汉，可是办出来的事，你就办不了。……他的女婿也要赖婚，好像对陪嫁钱不满意，于是他，克里亚金，就把小伙子领到储藏室里，随后锁上门。您猜怎么着，他从口袋里拿出一支大手枪，子弹已经上了膛。他说：‘你得在神像面前起誓说你结婚，’他说，‘要不然，我马上就崩了你，混蛋。马上！’那个混小子就起誓，结婚了。您瞧瞧。可是这样的事我干不来。就连打人我也不大行。……后来有个乌克兰人勃留兹坚科碰到我的达霞，他是正教管区监督局的文官，也在宗教机关任职。他见到达霞就爱上她了。他老是跟在她身后，脸红得像大虾一样，唠唠叨叨讲这讲那，嘴里不住地冒热气。他白天在我们家里坐着，晚上在我们窗子跟前踱来踱去。达霞也爱上他了。她喜欢他那对乌克兰人的眼睛。她说他眼睛里又有烈火又有黑夜。一来二去，那个乌克兰人求婚了。达霞呢，可以说，又兴奋又快活，答应了。她说：‘我明白，爸爸，他不是军人，不过他总算在宗教机关做事，这就跟在军需机关一样，所以我很喜欢他。’一个姑娘家，如今居然挑挑拣拣，看中军需机关了！那个乌克兰人看一下嫁妆，跟我讲了讲陪嫁钱，结果光是扭动一下鼻子，总算全答应下来，只差赶紧办喜事了。可是就在订婚那天，他看一眼客人们，却立时抱住了头。他说：‘圣徒啊，他们的亲戚好多呀！我不同意！不行！我不愿意！’诸如此类，说个没完。……我左劝右劝。……我说：‘莫非你，先生，发疯了还是怎么的？要知道，亲戚多是很大的光彩！’可他硬是不同意！他拿起帽子，一溜烟走掉了。

“后来又出了这样一件事。林务官阿里亚里亚耶夫向我的达霞求婚。他看中她的智慧和品行，爱上她了。……是啊，达霞也爱上了他。他那种认真切实的性格中了她的意。他确实是个高尚的好人。他求完婚，然后样样事都办得很仔细。他检查嫁妆一丝不苟，所有的衣箱都翻遍，骂玛特辽娜没有把女大衣收藏好而让蛀虫咬坏了。他还把他的财产开列一张小小的清单，交给我。他是个高尚的人，说他的坏话是有罪的。老实说，我对他非常满意。关于陪嫁钱，他跟我讨价还价，交涉了两个月。我给他八千，他要求八千五。我们不住地讲价钱，有时候一块儿坐着喝茶，各人喝下十五杯，不断地讨价还价。我给他添上两百，他还是不干！结果我们为三百卢布分手了。他脸色苍白，哭着走了。……他很爱达霞啊！说实话，真遗憾，我现在骂我自己了。我原该给他三百卢布，要不然就吓唬他一下，让他在全城人面前丢脸，或者索性把他带到一个小黑屋里去打他耳光。我失策了，现在我才明白我失策了，我太傻了。这也没有办法，尼科季木·叶果雷奇，我就是这种斯文的性格嘛！”

“您很谦虚。这是实在的。喏，我要走了，是时候了。……我的脑袋发涨。……”

尼科季木·叶果雷奇最后一次用桦枝帚拍打身子，从上边爬下去。玛卡尔·达拉绥奇叹了一口气，越发起劲地挥动他的桦枝帚。