第1章 序言

《胡言》

序言

想了许久，终于开始动笔。说起来，像是有预谋而为之，又像是顺其自然地发生。

这不是我第一次写文章，零零散散算下来，我已经写了数万字，但这是我写的第一本真正意义上的书，一本署名是自己的书，一本文章的内容相对完整的书，一本既天马行空又有所道理的书。从书名的拼接搭配到每一篇文章的字词句读，从排版到修改，可能是第一次实践的缘故，一切都显得没有那么专业，也没有那么从容，但整个过程还算顺利，毕竟没有半途而废，也没有望而生畏，终究是完成了，磕磕绊绊，断断续续地完成了这本书。整个过程既有一种创造的欣喜，又有一种说不上来的紧张，怎么看怎么像那些第一次当爹的人，时而开心到快要飞上天，时而又担心自己做得不够好。今年，我即将迎来自己的第二十个生日，要是撂在古代，早已是娶妻生子的年纪，已经是一个家庭的支柱了，甚至于可能已经成为孩子的父亲。而现在社会中，二十岁正是精力最为旺盛，创造力最为活跃的年纪，在这样的一个年纪，写一本书作为给自己的礼物，为自己的前二十年做一个阶段性的总结，为自己的下一个二十年打一个基础，我想没有比这更酷的主意了吧。某种意义上，这本书的诞生之于我本人是极具意义的。

从心心念念地酝酿写书的念头开始到现在落笔，时间推动了公历年的更新，岁月催促着年龄的增长，头顶的黑发剪了一茬又一茬，愿望清单上的祈愿早不知被吹散在哪个角落。曾经，我们把所有的时间都投入到高考的万米长跑，哪怕在通往最后光明的路上，无数次被黑暗吞没，被荆棘刺破，被嘲讽中伤，还是一往无前地拖着疲倦不堪伤痕累累的身躯冲过终点线。而随着六月的热血挥洒，九月的新生来临，高中的岁月一去不复返。但是作为等价交换，它给了你自由的时空，去实现你的那些看似遥不可及的梦，去弥补还能拾缀起的最初的梦想。于是有人谈了场一直渴望的、轰轰烈烈的恋爱，有人追完了自己想看又没时间看的剧，有人熬了一个又一个奢侈的夜，而我，开始着手写这本书。

我记得我在《双十年华》（我的一篇文章）里写过这样一段话：“时至今日，我其实还没搞清楚写作这个念头是从什么时候浮现在脑海里的，可能是高中疯狂的阅读经历，也可能是百无聊赖时为了打发时间写的杂文的启发，又或许是那些恍惚间飘过的奇遇的刺激，或者是孤寂彷徨时那不成气候的诗歌的催化，谁知道是酝酿已久，还是一时起意，又或是漫无目的，不好说，也不知道，也不重要。”就是这样像极不知所起一往而深的念头，让我不知不觉间，写了百余篇既幼稚又新颖的小感，数首格律不通但情谊真切的短诗，还有一些从记忆中抽离出来的故事……我的人生经历有限，没有游旅过世界的山川异域，没有体验过不同地方的人文风情；年纪不大（虽然在同届的同学中是一个老头），无法亲身体会社会生活的无奈，无法以宏伟的视角写出时代背景下的宏观世界，价值观还很粗浅，有待打磨，文章的立意可能会不符合浩浩汤汤的时代大潮。所以，我的笔下文字或许激扬，但不会指点江山，因为我的知识理论体系和认知方法还撑不起那样的研究。我是一个年轻的写手。这是我最初对于自己的定位，之所以称之为写手，是因为我觉得自己还不足以担得上“作者”这个词，这并非妄自菲薄，但由于“写手”这个词的词性并不十分中性，稍显贬义，所以后来的我还是把自己定位为一个“作者”，不偏不倚。大费笔墨地解释并非可有可无，它一定层面上体现了我在写作过程中的成长，是的，写作与我，在相互地促进，共同地成长，这是我在写这本书之前没有想到的，算是意外之喜。书里的文章都是些年轻的文章，有的写展望的梦想，有的写自我世界的喜怒哀乐，有的写飘渺的思维，无不体现着年轻情感和思维的丰富。但个别文字习惯读起来有点儿矫揉造作，可能有些小女人，某些语言之间可能有些意识流，所以需要读者有一定的思想准备。

下面谈谈这本书，首先得从它的名字说起。胡言，是很久之前我所认识的一个朋友的名字，可能是自身姓氏的原因，也可能是第一本书的缘故，我对他跟着我姓有执念，甚至在很多时候，我都不自觉地把他当做我的孩子，用心血浇灌哺育的孩子。所以，他姓胡。另外，如果说《早岁》（初步计划为一本记叙青春岁月的小说）是为了回忆和纪念青春成长，那么《胡言》则会像是一本杂文集。在此所提及的杂文不是针砭时弊、短小精悍的政治性文章，而是有抒情又有辩证，有叙述又有说明的随感，像散文又不是散文，像小说又不是小说，活脱脱的四不像，倒是像是酣睡之人的梦呓，像狂痴之人的乱语，所以专业之人士切勿吹毛求疵。但想到叫《胡言乱语》太糙，就取了前两个字，虽有乱语之意，不见乱语二字，实乃“中庸”之举。最终，他的名字叫《胡言》，虽然在别人眼里，区别可能不大，但对我而言，意义非凡。

《胡言》内的所有文章，大多是我高中和大学时期的随感，类似日记，又不全是，因为高中的思想实在不能称之为完整，遂整合了不少，还有几篇是大学时期写的。内容大多是关于对友情、梦想，自我和人生的思考和认知，也有对高中校园风物的描写和日常生活的记叙，还有一些自己回忆起来都不知道当时为什么这样写的文章，尽管内容更多的像是日记，但他最终也没有叫《小胡日记》，一来文章实在驳杂，二来《安妮日记》、《鲁迅日记》等无数名人日记的名气足够大，不想让人觉得我有蹭热度的嫌疑，也不想让人觉得我狂傲自大。

最后，感谢一直支持我写作的朋友们。写作是一门几乎没有门槛的艺术，前面有无数名人大家，后有累累文坛新秀，而我，只是个连写作圈子边缘都远未涉足的人，所以《胡言》很可能会泯然众生。但我保证，《胡言》可能稍显稚嫩，毕竟出自写作小白手中，肯定做不到名家的高瞻远瞩，但它绝不会注水，不会傍附，不会是满腹无聊，不会充满铜臭。这是我写作的态度，也是我做人的态度。《胡言》是我的第一本书，就像我的孩子，如果您喜欢，我表示衷心感谢，如果不爱，请别伤害！如果觉得有什么地方不好，罪责在我，请对《胡言》柔和些。

最后，请允许我隆重介绍我的第一个孩子，他叫《胡言》，胡言的胡，胡言的言。（因为重名的原因导致改名为《胡言散篇》实为无奈之举，同理作者笔名也是一样。但不影响内容之充实。如果有一天，他能够得以出版，还是会以《胡言》之名示人。）