第7章 春上寻茶

朱晓剑

茶之于四川人的生活，岂止是开门七件事之一，而是生活重要的组成部分。不过，像成都这样，爱茶惜茶的可真不多见。前不久，跟几位茶人一同走上湖南新化的天门乡，探寻高山寒茶的隐秘。

起初，我以为这只是在寒地里生长的茶。到了那里以后，才发现茶树生长在近一千五百米的地方，环境可谓恶劣，等到采春季茶时，天还很冷，甚至出现冰中茶叶的状况。

茶生长在山坳里，一片片，尚不成整片的规模。看上去气势虽小，却颇得茶树之风姿。且不说成片的茶园看不见，即便是茶树丛生的地方，绿意中所泛出的气象，依然有冬季的境况了。

在山间行走，看看茶树，蛮有诗意。收藏家薛冰先生捡起一块块有意思的石头，茶人许石林看见茶园的边上，种着几种菜蔬，忍不住拍起了照片，书画鉴赏家曹鹏则走访一家农户，一位八十二岁的老先生，住在杉树皮盖的房子里，看上去破旧且贫困……如此的观察，即可看出茶叶生存的现状，以及周遭的环境，也真是多少感知到茶中滋味。

晚上，在茶园吃着五加皮炖鸡、腊肉、野菜，喝着自家酿造的米酒，月亮升起来，星星也亮相了，如此美景，真是让人感叹，似乎连空气也都清新了几许。几个朋友喝着绿茶、红茶，天南海北地神聊。电话没有信号，刚好脱离一下俗世里的种种烦心事，琐事统统抛在脑后，似乎时光在这里静止了。

说起来，每次去不同的茶山有不同的收获，比如去神农架寻茶和云南茶山行，都能看到不同的茶风景。一杯茶，煮出了人间的幸福或故事，这不是电视里的《茶颂》，也不是所谓的《茶叶战争》。在月下品茗，似乎找见了诗意，年年岁岁茶相似，到底是各有风景与个性，如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。

寒茶的历史也不过是十数年的光景，却因其味道独特而行走江湖，几与安化黑茶齐名。晚上，泡上一杯茶，围着火炉夜话，有唱闽南山歌的，有唱秦腔的，热闹非凡，静寂似乎于此做了最好的注脚了。春天里，能有这份闲情，有几分难得。在都市里生活，常常会有一种无所事事的感觉，那种迷茫，却又有几分焦虑在，如此，日子每天过着看似平静，实则是有着波涛汹涌——逆袭，是代替了一种生活趣味的改变，犹如这种休闲。

第二天，晨雾慢慢散去，阳光灿烂，在山间漫步，清泉、树木、石块……在自然中呼吸，有清冽之感。这是在都市里从未有过的经验。似乎平日的咳嗽也减轻了些许，这种恢复方式似乎也迎合了养生哲学。不过，在我看来，这只不过随着环境的变化，我们的身体所出现的正常反应罢了。

我的朋友曾说：“过正常人的生活。”但这似是当下的难题，每天都有许多事需要去面对，如此，心力交瘁就成为必然，亚健康也就成了常态。可这是正常人的生活吗？仔细想来，似乎不是。所谓正常人的生活，不外乎是除了工作之外，还有空喝茶、有空玩乐吧。这想法看似简单，却又有点奢侈。

春上寻茶，在我却是寻找心中的风景，打望一番，不至于迷失在都市里。在成都，固然喝茶成趣，却又有几分真滋味在呢？似乎也难以计数得出来——都市里的漫游者，我注定难以做到，这就如同城市的快速扩张，让记忆变得凌乱。而喝一杯茶，就是在整理这种思绪，在简单中做到断舍离，如此就能掌握住生活中的方向吧。