第1章 远去的笸箩
张静
外婆走的时候，棺木里放了好多东西。吃的、喝的，包括她老人家曾经喜欢穿的衣裳、用着顺手的旧物，都给放进去了。唯一的针线笸箩，被老姨们和妗子拿在手里，端详着，摸了半天，还是取了出来。大姨念叨，咱妈平日里用惯了，瞧这笸箩被使唤得油光发亮，细滑柔软，放进去，真有些可惜了。
就这样，外婆的针线笸箩被留了下来，缝缝补补，又是好多年。
后来，我婆去世了，她的针线笸箩虽然也被小婶子留了下来，但几乎不太用了。我偶尔去小叔家的时候，笸箩静静地躺在炕头一角，里面堆满了随身穿的小衣物，鼓鼓囊囊的，将笸箩压得变了形，这多少让人看了有些遗憾。
记忆里，女人炕头的针线笸箩是轻轻巧巧的，但它却盛放了太多的岁月流年。尤其是在那些缺衣少穿的贫瘠日子里，乡下人一年四季从头到脚穿的粗布衣物，长的、短的、薄的、厚的，都是用笸箩里的针线缝起来的。先是我爷前日下地干活时磨烂的袖口、松了的纽扣、刮破的衣襟；再是三叔的袜子，在生产队平地时，拉着架子车满地跑，脚后跟烂了个大洞，挑衅似的张望着；还有，小叔的裤脚又短了一截，眼瞅着天越来越凉了，需要接一截布……这些细碎的紧要活，我婆得赶着日头做。比如趁着早起窗外透进来的亮光，或者落满夕阳的窗台，不大工夫就完成了。若是整件的衣裳或者裤子，那就只能等着下雨天或者农活不紧时，摊开场面做。她早早将被子叠起来，炕头收拾利索，然后将裁剪好的布平铺。那只笸箩，就放在手边，一轱辘线，被婆不停地取出来，放进去，穿一些，再穿一些。她一针一针扎下去，袖子、领口、前襟，一片一片衔接起来，风声、雨声和婆的背影成为那个雨天里一帧温暖的水墨画。
婆的笸箩形状像一弯月，里面放着颜色、粗细各异的线，剪刀，铜顶针，碎花布，以及一本发黄的书，书中夹满了一家老小一年四季用的鞋样、窗花。对了，还有绣花用的箍圈，都一一躺在笸箩里，静静恭候，某天某时某刻它们会被派上用场，好让全家人安然度过风霜雪雨与寒来暑往的四季。
笸箩一般是用细柳条编制而成的。去掉皮的柳条白生生的，乡下人叫水柳，长在水边，与芦苇一起，沐浴溪流、日光和风。待某日，长得婀娜多姿、纤细柔曼时，村子里的篾匠张四会用一把亮闪闪的篾刀褪下它粗糙的外皮，顺着柳条的纹路经脉，一层一层割出自己需要的长度、宽度和厚度，再经日光锻打、炉火熏烤，直到它柔韧结实，可以任意弯曲或折压为止。待农活清闲时，张四寻屋檐下一处干净的地儿，他的拇指按住刀口，柳条反复在篾刀上划过，直到被打磨得透薄光滑。用他自己的话说，篾匠活不难，细数活，主要是在一双手“砍、切、拉、编、磨”下，笸箩、簸箕、背篓、筛子、笼子等就出来了。我亲眼看到，他劈出来的柳片，粗细有致，青白分明，一点毛边都没有，可他那双手，早已糙如老树，手指头上布满了细细的口子，连关节也稍微弯曲变形。我问他，四爷，你手疼不？他笑着说，手上磨出的茧太厚了，早感觉不到了。完了，又多说一句，娃呀，你好好念书，爷这手艺养家糊口还凑合，要想过上好日子，难！
冬闲时节，家家户户的炕头上，笸箩闲不住了，它被乡下女人翻来翻去，织补着各自心头的喜怒哀乐。比如，隔壁八婆家老二刚子的媳妇怀孕了，满村子让刚子找酸杏子吃，眼见那肚皮一日日鼓起来，尖尖的，肯定是个顶门杠子。三婆一边给孙儿缝老虎枕头，一边乐得合不拢嘴。前街的秀红姑姑刚刚和镇上家境殷实的药铺老刘家订婚了，郎才女貌，村里人都说，天造地设的一对。秀红姑姑一个人悄悄地躲在厢房里，给心上人绣鞋垫。一双纤细白净的手在针线笸箩里刨来刨去，红的、绿的、蓝的花丝线，也在她手里比画来比画去，直到鞋垫上红的花绿的叶，活泛逼真。尤其那鹊儿，红嘴，黄脚，蓝羽，乌溜圆的黑眼，似要张嘴说话呢。
月亮悄悄爬上树梢的时候，夜渐深了，街门六婆家传来时断时续的争吵声，一声高过一声。不一会儿，那争吵声变成重重的摔门声，紧接着，是六婆的低啜声和六爷的叹息声，在寂静的夜里格外清晰。听得出，是六婆的三个儿子为分家吵起来了。六婆很伤心，她一边抹眼泪，一边从笸箩最下面取出一个裹得严实的手帕，给六爷说，家里就两块能浇上水的水田，咋分都不能称三个人的心；再说了，水缸、面瓮、坛坛、罐罐，他们看上啥，都拿吧，咱俩一把老骨头，好凑合。要不，棺材板，先不买了，搁搁，用这钱给娃几个每家买个新锅，再添置些新碗筷，过日子嘛，不能让人笑话。六婆说这话的时候，手里的鞋底正好是最后一针。大抵是针尖使唤长了有些干涩了吧，她抬起右手，捏着针，从花白的耳鬓边上划了几下，狠着劲戳进鞋底里，拽着线拉过，打好死结，嘴上去，轻轻咬断线头，然后将针别在线轱辘上，收进笸箩里，长长地舒了一口气。屋内灯火昏暗，两只孤单的影子落在窗户上。
快过年了，大雪纷飞，五婆家的翠红姑姑过两天就要出嫁了，火炕上，五婆从她的针线笸箩里取出一根绳子，开始给翠红姑姑“挦脸”。这是旧时关中乡下女子出嫁时必不可少的一道程序，被“挦”过脸的新娘子，皮肤鲜亮细滑，泛着微微的潮红，楚楚动人呢。要说的是，五婆是村里的“挦脸”高手，手中那根绳子，不知挦过多少张淳朴美丽的面庞。这一次，是她的小女儿翠红。她挦得很细。两只手使劲绷紧绳子，顺着女儿脸蛋自下而上一圈一圈，轻轻碾过，不怎么疼。大约一炷香的工夫，翠红姑姑脸上那些细密的、肉眼看不见的茸毛便褪得干干净净，整个脸蛋红扑扑、亮光光、嫩生生的，看着越发俊了。
很多年后，翠红姑姑总会想起那个风花雪月的旧历年，那个红烛摇曳的夜晚，一弯清月悄悄爬进院子，落在贴满大红“囍”字和“百鸟朝凤”的小窗轩上，透着一抹嫣红的光亮。她心爱的男人，毛毛躁躁又急急切切地进来了。他用有些颤抖的手，轻轻地、一层一层地褪去她的大红棉袄，然后，吹熄红烛，将两个人卷进柔暖的大红缎面的被子里……炕头的角落里，她的婆婆早已安放好了一只簇新的针线笸箩，里面放着簇新的丝线、簇新的顶针，以及簇新的剪刀和针，似要将小两口簇新美好的日子缝起来。
一晃，很多年过去了，五婆早已离开人世，翠红姑姑日渐老去，耳鬓的白发跟霜染了似的。她的儿女各自成家，空闲时，孙儿孙女们围着她，叽叽喳喳，好不热闹，哪里还有闲工夫穿针引线？用她的话说，生活好了，日子日新月异，现在的孩子们哪个愿意穿手工做的衣裳？连自家娶来的两个儿媳妇，都只想着外出打工挣钱，东奔西跑，没有一个能静下心来，做几件针线活。这平日里，身上的鞋子、衣裳，全在商店里买，方便啊！说完，她的目光落在炕头的针线笸箩上，像是在自言自语，又像是在叹息：多好的笸箩，成摆设了。
后来，再见到它，是在喧闹的城市一角，一个民俗小吃餐馆里，很多旧时的物件都摆在那里。一只很旧的笸箩，也静静地挂在用麦草和泥巴糊起来的墙上，落满了微尘，像乡下女子远去的岁月。