第1章 《慊慊思归恋故乡》乡路有多远
张静
一
昨夜做梦，和一个叫西坡的小村庄说了一夜的话。
梦里，我是赤着双脚回去的。那条疙瘩土路硌疼了我的脚心，我却固执地、不停歇地奔走着，一直走到母亲的炕角。惊醒之后，不觉愕然：我四十三载生命里蹚过的痕迹，怎可只用一夜的时光，匆匆丈量呢？
其实，那片村庄很小，小得像蚂蚁一样横在尘土飞扬的关中道上。远远望去，一架坡连着一架坡，很有张艺谋影片里渲染出的那种黄天、厚土的味道。
关于它的存在，总有说不完的话题。比如那里淳朴的乡亲、低矮的瓦房、错落的田埂，还有四季里一茬一茬的风儿雨儿、草儿花儿、蝶儿虫儿什么的，会将那个老掉牙的村子装扮得姹紫嫣红，芳草萋萋。
我生在那里，长在那里，村西头的打麦场一定会记得我。麦收时节，满架子车的麦子被拉回来，村里的男女老少都聚集在那里碾麦子。碾好的麦子堆成一座小山，孩子们乘大人不注意在上面攀爬疯玩。麦粒灌满了鞋窝，被清空，再被灌满，再被清空。重复多次之后，月色开始朦胧，待满场的麦子都碾完了，大人和孩子个个满脸尘土，满头蓬发，疲乏至极。远远地，母亲、二婶和三娘从地里拉完最后一架子车麦子回来了，身上和鞋子上沾满了麦芒，眼睛也熬得通红通红的。母亲朝着我一声喊，我赶紧撒腿跑向她，跟着一起往家的方向走。疲惫的父亲一边走，一边点燃烟斗，星星点点的烟丝在夜空下明明灭灭，像萤火虫。路边水塘里，青蛙的叫声聒聒噪噪的，刮过额头的风清清凉凉的。走累了，我被母亲或者父亲像抓小鸡一样拎起来扔到脊背上，一边走一边讲故事，路有多长，故事就有多长。
转眼，冬天来了，一场场漫天飘飞的大雪，窸窸窣窣地落着，罩住瓦舍、柴棚、田野、小路以及一切荒芜而萧瑟的东西，像一幅黑白分明的水墨画。
我喜欢落雪的西坡村。牛儿、马儿、羊儿全被赶回圈里，乡亲们一年到头不停歇地忙碌着，似乎只有这个季节，才可以开始一段悠闲而安生的日子。
二
转眼，到了我上学的年纪，母亲发了狠似的对我念书极为苛刻，甚至不近人情地让我趴在冰冷的院子里，用手电筒大号电池里的黑碳棒一遍遍地写生字，写得我手臂酸痛，膝盖也跪得发麻。她指着自己满身的尘土、满手的茧子，苦苦说教我，娃呀，瞧你这瘦弱身子，来场大风都能给吹到天上去，赶紧好好念书，乡里人面朝黄土背朝天的日子，难熬着呢！
我哭过，闹过，母亲却没妥协过。后来我渐渐懂得，父亲母亲勒紧裤腰带，固执地要让我过上城里人的生活。这种想法，应该是从吃公家饭的二叔、四叔和二姑那里产生的。
二叔成为乡里的土管所干部，享受着村庄的阳光、空气和草香。他每个周末都会骑着崭新的永久牌自行车穿行在村头的小道上，身上那件白色的衬衣永远干净清爽；四叔师范毕业后回到离家不远的十里铺中学教书，他一天到晚戴着眼镜，夹着书本，挥着教鞭，文绉绉的，身上一点灰尘都不沾，提亲说媒的能把家里的门槛踩踏断了；二姑最终留在了邯郸，来信喜滋滋地说，她的城市太漂亮了，公园里绿树红花，树影婆娑，马路上能并排跑四辆车，三四个小时就可以到北京看天安门呢。
这一切，深深地刺激了母亲。她对我的殷殷希望与日俱增。每次下地回来，顾不上擦一把脸上和额头的汗渍，母亲先凑过来看我坐在院子里的石凳上写生字。其实，那些字，她也认不得几个，却一直很满意地微笑。
村头的老榆树生了满树的榆钱儿后，种子开始四下飞扬。我大概也是一粒这样的种子。那个丹桂飘香的九月，如父母所愿，我也要到一个陌生的城市去。走的那天，母亲和父亲送我，正是早饭时分，隔壁的三娘围着围裙一边捡拾柴火，一边着急地向村口张望，远远地，三伯一手牵着耕牛一手扛着锄头懒散而归，那牛蹄儿敲打着土疙瘩路笃笃作响，村子开始活跃起来，鸡儿鸣狗儿叫的，杂沓一片。我记住了西坡村最后的模样。
三
在异乡，我依然是一颗种子，飘落，喘息，生存。
起初，我有些不太习惯。比如走在大街小巷，我的耳边会吹来旖旎的风，裹着花香、体香和脂粉的香气；迎面是滚滚的人流、杂沓的脚步以及绚丽的霓虹灯。这一切，衬着城市固有的繁华、喧嚣和时尚。第一次站在高楼林立的校园，我是什么模样呢？扎着马尾，一袭布衣，一双布鞋，满口土话，土渣渣的，蹩脚极了。记得有一回，母亲来古城看我，临走时，硬塞给我三十元钱，叮嘱我一定要买件新衣裳，不能太寒碜，更不能丢咱乡下人的脸，衣服要双排扣的，或者带拉链的，看着洋气。
哦，洋气。这是母亲对于城里人最直接的判断。后来，在室友的怂恿下，我买回来一件粉色和杏黄色相间的格子西服，双排扣的。
此后，每到周末，我会踏遍城市的角角落落，古渡、陵园、广场、公园，都有我探寻和徜徉的影子。这种迎合，很快让我和这片异乡的天空亲近起来。
偶尔也会想家，想父母，想那一片干净的天空和母亲做的韭菜饼、蛋花汤、臊子面。想到恓惶欲哭时，掏出一张信纸，就着满天的星星和月亮，一笔一画、一字一句地写。很快，父亲来信了，笨拙的手带出笨拙的字，歪歪斜斜地爬满了皱巴巴的纸……
偶尔，我也会像一只倦鸟回到村子里。我的眼前，已看不到曾经低矮破旧、参差不齐的泥坯小屋，新落成的砖瓦房一溜排开，宽敞明亮，父亲和母亲，张开臂膀安静地守候在这里，迎来送往着我的每一次归去来兮。
短暂的相聚之后，我又像一只候鸟一般从这里飞走了。我将身体置入繁华喧嚣的闹市一角，念书写字，构筑梦想。城市的风，城市的雨，还有城市的阳光和空气，一年年沐浴着我，可在我身体的最深处，始终弥散着此生一缕挥之不去的草根和泥土的气息。恍惚中，我又回到西坡村，陪着爷和婆，陪着父亲和母亲，陪着兄弟姐妹，睡着暖烘烘的土炕，熏着新烟囱里飘出的缕缕炊烟，再枕着一弯清月，一夜静眠。梦里，我是一只蝴蝶，满村子翩跹而飞。
四
几年后，我从一个城市到了另一个城市，并且以最快的速度熟悉了这里的一街一巷、一草一木。小城的一片云、一朵花、一棵树、一条路，都一日日和我亲近起来。我开始在这里安营扎寨，死心塌地嫁了人，生了子，买了房，日子平静如水。
父亲和母亲隔三岔五地会打电话告诉我西坡村的变化，比如低矮的瓦屋、檐下燕子的草窝，还有那些在雨季里长满的青苔，都没有了。街道修葺一新，土墙变砖墙，瓦屋变楼房，村里的年轻人都去了城里……
此后的几年里，小村庄一天天都在变化着。曾给我无限疼爱的爷和奶已入土为安，亲亲唤我“红丫头”的五婆六爷、七婆八爷，相继离世；儿时和我一起掏鸟窝、打猪草、追野兔、斗蛐蛐的伙伴们早已过了不惑，一番女嫁男娶后，各自散落天涯，偶尔撞见，竟有些生分，曾经的天真和无邪，风烟一般远去！
每一个农历年，我都会回到我的西坡村。街门里身穿新衣裳、溜着滑板、骑着彩车的孩童，我竟然一个都不认识。他们也用一双双大眼睛瞪着我，似乎在探询，你是谁，从哪里来？我一时愣在那里，半天回不过神来。怎么不是这样呢？后生似雨后春笋，对于一两个月，甚至半年才回来一次的我来说，他们与我之间，何尝不是一种陌生呢？
五
我一直相信，文字除了回忆，还足以用来取暖。冥冥之中，始终有一个声音牵着我，将视线和脚印停驻在那片熟悉的土地上。我生在那里，长在那里，那里有我太多的回忆和温暖。那里的窑洞土炕、古槐水井、油坊笸箩、沟壑麦田、风云雨雪、草木节气以及旧物风俗等，熟悉得如同我身上一件遮风挡雨的衣物，无论我走到哪里似乎都带着自己的体温。
我不敢忘记，我婆我婶儿和村里的女人们弓着腰在自家院子里，摇着辘轳，也摇着一段段流年和岁月，铁桶拽着井绳一路向地下深进，水窖口的上方弥漫着一团白生生的水汽，带着一丝清凉或一抹温暖；更不敢忘记，我爷我爹和父辈们赶着牛，上一道塬，下一架坡，那牛儿哞哞叫；我爷嘴里叼着一根烟杆，裤脚塞进布鞋里，一日一日地牵着牛儿犁地，拽着牛儿饮水，看着牛儿吃草，听牛儿的蹄子嗒嗒作响，他老人家脸上永远挂着微笑……
如今，他们都离我而去了，但我更宁愿相信他们一直没有走远，并且和我一起朝夕不离地生活着。这种沉沉的心意，需要我用文字妥帖地将他们一一安放在某个角落。这个角落里，睡着我的生活和梦想，抑或也是他们的。