三
目前，小剧场正在中国“爆响”，这在话剧不景气之际的确令人兴奋。这也说明，小剧场能够赢得观众的喜爱，一定有许多令人信服的道理。但是，小剧场是否真的不存在潜伏的危机呢？商业社会中股票的暴涨和暴跌虽不同于艺术兴衰的规律，但总给人几分警惕。话剧既然是一种艺术，就应该能够表现所有的戏剧形式，“小剧场不大适合演出形式感太强的东西，而更适宜于演出心理剧”。(8)这一点便使小剧场在展现优势的同时，也暴露出劣势。同时，观众永远是“喜新厌旧的上帝”，通俗音乐过后严肃音乐的回潮就是一个信息，所以，在“以小见大”“以片段截取人生”的小剧场红火之时，观众是否又开始追忆史诗般的《屈原》《蔡文姬》等经典剧。对此，我们不能不有所考虑。何况，小剧场的形式已经决定了它先天狭窄的一面，恢宏的时代无论如何也不能永久地浓缩于小剧场的框架内。
话剧既然是一种艺术，就应该保留优秀的传统范式，如郭沫若的抒情剧。苏珊·朗格说：“我认为戏剧是艺术，是一种特殊形式的诗的艺术，它以自己的诗的幻象式样支配演出中的每一个细节”，而小剧场有意反叛“诗的幻象式样”，尤其是语言，极力口语化、散文化，这固然“贴近生活”，但艺术的永恒魅力也在于诗般千锤百炼的语言。所以，小剧场依然可以保持生活的素朴，但不尚花巧而重意蕴的自然更是艺术的极境。
话剧既然是一种艺术，就应该和各种的非艺术的因素划清界限。朗格说：“戏剧既不是宗教仪式，也不是娱乐性行业，虽然它有时也会以这两种形式中的任何一种出现。它毕竟是诗，而诗既不是马戏团，也不是教堂。”(9)小剧场虽然是以艺术的形式获得了自己的生命，但是它诞生后是否会滑入流行的商业性的泥淖，很难做出肯定或否定的判断。在此，我们只能呼唤：“戏剧艺术的捍卫者，如果忘记了一切戏剧艺术都是为了达到某个目的——正确地表现一首诗的手段，那么它肯定会堕入商品化戏剧的泥淖。”(10)
小剧场正在爆响，无论如何都是艺术家族的大事件，都是戏剧家庭的好消息。但是，戏剧切不可就此止步，应该紧紧抓住这一契机，指导着中国戏剧健康地向前发展。否则，迅忽的成绩又会成为永久的教训，戏剧的中兴又会成为一个泡影。危言耸听吗？我们都是这段历史的见证人，都可以拭目以待。
（本文与徐妍师姐合作署名，发表于《戏剧文学》1995年第8期）
(1) 朗格：《情感与形式》中国社会科学出版社，1986年版，第371页。
(2) 雨果：《克伦威尔》，载伍蠡甫主编：《西方文论选》（下卷）上海译文出版社，1979年版，第187页。
(3) 《文化月刊》，1994年第1期，第13页。
(4) 《文化月刊》，1994年第1期，第13页。
(5) 《布莱希特研究》，中国社会科学出版社1984年版，第17页。
(6) 义龙：《广阔的艺术思维空间》，载《上海艺术家》1992年第3期，第20页。
(7) 义龙：《广阔的艺术思维空间》，载《上海艺术家》1992年第3期，第20页。
(8) 《奚美娟谈表演》，载《中国戏剧》1994年第1期，第22页。
(9) 朗格：《情感与形式》，中国社会科学出版社1986年版，第371页。
(10) QE.R.本特利：《戏剧之衰落》。