文字的故事
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2 造字的困境暨文字生产线的出现

这个甲骨字是“梦(夢)”,人们最日常、最长相左右的神秘经验,而且,如果你认真回想一下,人似乎有一种本能要将梦中的事告诉别人,因此,总得要想出个字来表述它——我常认为,世界上有两种人最可怕,一是不会讲笑话但偏要讲的人,另一则是一定要把自己的梦一五一十告诉别人的人。

但这个我们睁开眼就连一阵烟也没,立即消逝无踪的无形无状东西究竟要如何具体画出来呢?商代的人的办法是这样子的:是床的符号,床上躺一个睁大眼睛的人,用人在沉睡之中仍仿佛睁着眼、看到事物的样子来表达;有时,这个睁眼说瞎话的人还一手不安伸至喉部心口之处,仿佛做一个挣扎不舒适的噩梦;也有把床上之人易为长发老人(甲骨文中的老人用长发来表述,显然初民是不太作兴理发这回事的),意思好像说,老人经历的事情多,积累的麻烦多,再加上身体衰弱较承荷不住,因此夜睡多梦,这一点,和孔子感慨自己再梦不见周公证明老去不大一样。

就一个无形无状、无远弗届、不受物理时空限制、不受人理性管辖的抽象飘忽之物而言,甲骨文的“梦”字绝对是漂漂亮亮地完成任务——就像我们讲过的,历经困难的成果总是比较结实比较美好,造字如此,人生种种如此,好像就连恋爱也如此。

但同样的,漂亮的成果也总令我们神经质起来,这次侥幸得手,但下回还一样做得到么?每一次都要煞费苦心,这样的事究竟我们能做几次不力竭呢?有没有一个一劳永逸的办法呢?