序言（二）

梁贵柏博士在《研发客》联合创始人戴佳凌先生的邀请下，开设《老梁说药》专栏已经四年多了。《研发客》是行业内专注于报道新药研发、制药创新的微信公众号，做新药的人都爱看我们的文章，《老梁说药》是其中最受欢迎的栏目之一。

贵柏博士勤于写作，笔耕不辍。从一篇篇小文章到《新药的故事》一书的出版，他希望能有更多读者关心和了解新药的来之不易，以及新药研发对于人类健康未来的重要性。

在制药领域，中国一直处在仿制国外新药的阶段，长期落后。在与同行的交流中，贵柏看到越来越多的年轻人投身到医药健康行业中来，带来了高涨的学习热情和大胆的创新精神，但是关于新药和新药研发的文章却很少，远远不能满足行业和广大读者的需求。于是，他像一位布道者，把发达国家的制药理念通过他的专栏告诉国内同行和公众。

贵柏对跨国药企（尤其是他工作的第一家公司默沙东）的研发模式有很深刻的理解。他的上一本书汇总的便是默沙东的故事。贵柏在美国默沙东工作的时候，会抓住各种机会向老同事们请教，琢磨新药研发的成功经验。久而久之，那些药物研发的故事就在他脑海里积攒起来。

机缘巧合，时任默沙东（中国）传播部的张咏晴女士十分有心，让他把这些故事带给国内读者，于是就有了《新药的故事》。该书讲述了拥有众多一流科学家和制药情怀的默沙东最辉煌的时刻。“我们应该记住，医药是用于病人的。我们永远不应该忘记，制药是为了人而不是利润，利润是随之而来的。”这正是其公司创始人乔治·W．默克的名言。不少读者和他们的家人也许因健康问题正在服用贵柏笔下介绍的药物，国内读者是何等的幸运！

2020年新年伊始，贵柏、咏晴（现任《研发客》副总裁）和译林出版社的编辑们为第二本书而忙碌，《新药的故事2》集合了《研发客》刊登的法国著名大药厂赛诺菲研制的10种新药背后的故事，与读者见面了。

在《新药的故事2》里，贵柏延续上一部的科普风，从疾病入手，先介绍临床医学知识，如糖尿病、深静脉栓塞、高胆固醇血症、罕见病戈谢病、流感疫苗等，再讲解复杂的药物概念。光是从每一章的标题，如《“美女病”与奥巴捷》、《上帝的转基因与创新降脂药波立达》、《四次心梗的副总统与脱颖而出的波立维》等，读者就可以想象每一个故事是多么扣人心弦。有很多细腻的描写都是来自他日常细致的观察和缜密的思考。由此可见，贵柏情感丰富，始终把读者和患者放在心上。

贵柏写得最投入的一章是《太平洋紫杉、欧洲红豆杉与肿瘤化疗药的故事》。当年贵柏在美国开始寻找博士后工作站时，正值有机化学界“三句不离紫杉醇”之际，他投简历的几个点都围绕紫杉醇人工合成的研究，最后他选择了康奈尔大学，潜心研究其中一个特殊的关环反应，一做就是2年。其间，如贵柏文中所述，“需要用‘慢镜头回放’才能分出胜负的”一幕发生了。当时他做了简略的估算，完成首个紫杉醇的全合成用了大约100人年，也就是100个博士做一年，或者1个博士做100年！

进入21世纪之后，赛诺菲与安万特完成了合并，资源重组后的制药巨头犹如凤凰涅槃，研发实力也得到很大的释放。这也是贵柏在本次写作中体会最深的一点。为搜集最真实的素材，他与赛诺菲的研发团队直接接触，通过大量的访谈，搜集到第一手素材，体会到赛诺菲研发模式的灵活性和外向性，这种借助内外联合交易的研发模式对当下的中国生物医药行业，有很好的借鉴意义。

在《新药的故事2》中，10个故事情节设计曲折，体现出做新药九死一生的艰险与浪漫，凸显了赛诺菲“绽放生命”的企业理念，希望本书为当下中国生物医药科普教育再添一笔。

贵柏出身于科学家庭。1977年，在恢复高考的同时，上海也恢复了高中入学考试。这时候有一位启蒙英语老师，对他有很深的影响。这位英语老师除了教英语文法，还介绍英美文学、诗歌和好莱坞电影，有一次讲到当时美国流行的歌舞，还在课堂里跳起了迪斯科。在那个封闭已久、刚刚开放的年代，这给青年贵柏带来了巨大的冲击，让他开始了解外面的精彩世界，同时也激发了贵柏的学习热情，他英语水平迅速提高，在大学入学后就通过了资格考试，免修全部英语课程。

大学毕业后，贵柏来到美国留学，在威斯康星大学跟一位年轻的教授做博士论文。这是另一位对他的职业生涯有重要影响的导师。那时候，跟博导做研究仿佛是做他的徒弟，一日为师，终身为友。就在前不久，贵柏还特地赶去威斯康星大学参加了他导师60岁生日的学术聚会，介绍自己的科研成果。

后来贵柏回国讲课教学，面对莘莘学子，他仿佛看到了当年的自己。导师教会他最重要的一件事是逻辑思维的科学素养，这也深深体现在他的文章里。到现在，他还会常常翻看导师给他的一篇发表于1964年《科学》杂志、由物理学家约翰·R．普拉特（John R. Platt）撰写的题为《极强推理》（Strong Inference）的论文。该文提出，掌握了系统的科学思维方法论，会比不掌握这种方法的人进步得更快。“科学家始终要有理性思维，尊重数据。”贵柏说，这也体现在他著作的严密结构和逻辑之中。

因此，贵柏也是理性之人，尤其在做药时，尽量避免情绪干扰工作判断，所有推论都基于严密的分析及数据。

贵柏首先是一个制药人，用他自己的话说，写书只是业余爱好。随着创业大潮，他组建了自己的公司和团队，希望能做出满足老百姓需求的好药，即便只有一些临床效应上的进步，也是制药人最开心的事。

贵柏觉得自己首先是一名科学家，其次才是一名科普作家，这两者之间有必然联系，那就是都要持之以恒地学习和思考，秉承真实诚恳的准则做学问和写作，两者都需要源源不断的创意和激情——下一篇写什么？读者想看什么？希望您在读完《新药的故事2》之后，能给贵柏一些建议。在肆虐全球的新型冠状病毒肺炎发生期间，贵柏在《研发客》连续发表了5篇与疫情有关的文章，提出了战胜疫情必须依靠全人类的集体智慧这一具有大爱的观点。衷心祝愿世界没有病毒，共享太平！

最后，衷心感谢赛诺菲团队、咏晴女士和译林出版社编辑的邀请，以及《研发客》团队的付出，感谢小洁编辑，姚嘉编辑，是以为序。

毛冬蕾

2020年1月18日