消失的建筑:毁灭建筑的绝版图典
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

序言

人类在茫茫的历史长河中创造了灿烂的文明,而人类文明印记中留存最深的是建筑。无论是人们吃、穿、住、行等生活必需,还是消遣、娱乐等生活享受;无论是皇宫、离园等世俗权威之地,还是古刹、寺庙等宗教庄严之所;无论是人们生前遮风避雨之依,还是死后落叶归根、寻求灵魂安逸之托,建筑给人类提供了栖身之所和精神寄托的家园。从尼罗河沿岸、两河流域、南亚次大陆再到神秘的东亚,从环地中海地带、波罗的海沿岸、中美地峡和安第斯山脉,处处留有标志人类灿烂文明的宏伟建筑。

人们常说,不了解古埃及的宗教,就无法真正走进它的历史。古埃及的许多建筑是为了举行宗教活动而建造的,一砖一石无不烙上了宗教的印记。离开了宗教,也就难以解释清楚其丰富的内涵和永久的魅力。亚历山大里亚的法罗斯灯塔却是为数不多的为航海、贸易和文化交流而修建的实用建筑。

希腊人以其完美主义实现了建筑和艺术的至美结合;多利克式、爱奥尼亚式和科林斯式等典型柱式,不单为古代也为现代建筑所广泛模仿。孕育古典悲剧的厄庇道鲁斯剧场,成了欧洲戏剧文明的摇篮之一。饱含古希腊体育精神的奥林匹亚体育场不单是古希腊人联合起来的一个重要连锁,同时也是现代世界奥林匹克体育精神的不断源泉。

规模宏大的公路和水渠系统是罗马人务实品质的印记,是同时期实用工程领域的最高成就。罗马人也就当之无愧地成了古代最优秀的工程师。哈德良别墅、卡拉卡拉浴场不单是罗马建筑的典型,它们还折射出古罗马人丰富的精神生活。

具有5000年历史的“和平之城”却很少有和平。世界上没有哪一座城市像耶路撒冷一样经历过如此众多的劫难和痛苦。同样,世界上也没有哪一座城市拥有犹太圣殿、阿克萨清真寺和圣墓大教堂等与如此众多人的信仰和命运相联系多次被毁又重建的著名建筑。

巴比伦通天塔与世界古代七大奇迹之一的空中花园齐名,它们一起被视作5000年前美索不达米亚地区鼎盛时期的标志。空中花园现已荡然无存,通天塔在历经数次劫难后,也只留下一片废墟。曾经被称为“太阳下最富有的城市”的波斯波利斯,现在也是荒草一片。

阿富汗巴米扬石窟群和印度尼西亚的婆罗浮屠佛塔是世界著名的佛教遗迹。吴哥古窟不仅是柬埔寨古代文明的珍贵遗产,也是世界级的历史文化瑰宝。它与印尼的婆罗浮屠、埃及的金字塔、中国的万里长城并列为古代东方四大奇迹。

墙里的民族、墙的历史造就独特的中国墙文化。在长城和北京明城墙的墙根下,可以寻出绵延几千年的民族精神之根。如诗如画的圆明园曾寄托了清王朝几代帝王的江南梦。英法联军和八国联军的两把大火使这座皇家瑰宝变成了世代中国人的梦魇。

噩梦不只是古人独有,它也时常不经意地打乱现代人的平静生活。1936年,英国的水晶宫在经历第二次火灾后,整个建筑完全被毁;从1941年开始,彼得宫遭到了德军长达三年的铁蹄践踏;2001年3月,塔利班政权悍然炸毁了巴米扬两座世界上最大的立佛像;2001年9月11日,纽约世界贸易中心大楼在恐怖袭击下土崩瓦解。

一座建筑就是一座宝藏,它凝聚着人类精湛的艺术表现和深邃的人性探索。直到今天,它们仍然使我们精神为之震颤,灵魂为之升华。书中所介绍的建筑有的出于自然的原因,有的由于政治、种族、宗教和历史的原因而被毁,或消失掉。但它们作为人类文明的丰碑的价值是永恒的,不会因为时间的流逝而消亡。