2 没有树木的森林

1849年，美国陆军的地形工程师辛普森中尉随着一支探险队进入了亚利桑那州北部的纳瓦霍地区。翻过一座泛着蓝色光芒的诡异山头，当大片完全石化的巨大树干呈现在眼前时，见多识广的辛普森也一下子惊呆了，就连为白人即将进行的入侵收集地形情报的任务，也被抛在了脑后。在别处难得一见的石化木材，在这里却随处皆是，并且还特别完整。在当地的纳瓦霍印第安人眼中，这些颜色各异的坚硬树干其实是他们的祖先初次到达这片土地时杀死的怪物巨人耶特索（Yesto）的骸骨；而对其他部落而言，这些树干却是雷公投出的箭竿，或是天神和巨人搏斗中掉落折断的武器。经过数十年无节制的盗采之后，为了保护这些珍贵的化石，这里的部分区域终于在1906年被划作国家保留地，1962年，该地区被联邦政府进一步宣布为化石森林国家公园。公园面积3.7万平方公顷，呈狭长形状，北部是彩绘沙漠（Painted Desert），呈现粉红、灰绿、淡蓝、橙黄等等瑰丽色彩；化石森林位于南部，这里有大量的石化树干，形成见证历史沧桑的凝固森林。

在印第安语中，“纳瓦霍”的意思是“伟大的田野”。这幅名叫《纳瓦霍山上的月亮》的画，完美地表现了纳瓦霍地区的奇丽景色。

罕见的玛瑙石化木材会呈现迷人的红色，有着玉石般的质地和色泽，如果不是有的地方还能辨认出年轮和细胞的结构，很难将其同植物联系起来。图中这些来自犹他州的“红木”，发现于侏罗纪地层。

在纳瓦霍人的生活中，很早就有这些化石的踪影。他们用这些化石圆木搭建小屋，将这些化石打磨成箭头等物品，坚硬的质地、玉石般的光泽使这些化石看起来完全像是某种宝石，似乎同植物很难联系起来。然而它们的确都是植物化石的一种。远古的植物遗骸在腐烂以前被富含矿物质的溶液浸透并矿化，其体内组织细胞的轮廓得以保留，于是便形成了这类独特的化石。虽然如今是荒凉的沙漠，然而在2亿多年前的三叠纪时，这里却是生机勃勃的沼泽，所产动物和植物都非常丰富，高大的乔木（例如原始的松柏类植物Araucarioxylon arizonicum）昂然矗立，那时恐龙也正在动物界崛起。除了乔木形成的石化木材，当时的其他植物和恐龙等各种动物的化石也同样保存至今，为我们提供了关于那个年代的大量信息。

在亚利桑那化石森林国家公园中，躺着大量来自三叠纪的石化木材。这里最早由西奥多·罗斯福总统于1906年定为国家保留地，1962年扩建为国家公园。

石化木材有很多种类，其中由硅质浸透并矿化形成的最为常见，称为硅化木。有的硅化木非常巨大，世界上已知的最大硅化木发现于美国，长达30米。被含不同矿物质的溶液浸透、矿化之后，植物残骸会相应地形成不同颜色的化石，并非如人们所想像的那样只是单调的灰黑色。含二氧化硅的化石通常为白色或灰色，含铜、钴、铬等元素的化石通常会呈现蓝色或绿色，含铁元素的化石则可能呈现从红、橙到黄的不同颜色——紫色的石化木材则是因为含有锰元素。石化木材可以达到摩氏7的硬度，并且具有优良的抛光性。不同颜色的化石经过精细打磨之后可以成为精美的收藏品，单块的售价就可达数千美元。而在研究它们的科学家眼中，石化木材的价值就更不只是收藏品那样简单了。

在亚利桑那化石森林国家公园中，随处可见这样巨大的未经打磨的石化圆木，在纳瓦霍人的传说里，这就是被他们的祖先杀死的怪物巨人耶特索的骸骨。

石化木材非常坚固，北亚利桑那的纳瓦霍印第安人用这种坚硬的材料制造武器。这些用石化木材制成的箭头，其宝石般的色泽和质地使它们看起来完全像是一种矿物，让人全然无法联想到绿色的、会生长的植物。