第4章 论闲逸

当我们看到很多肥沃富饶的土地长着千百种无用的野草，要将它们利用起来为我们服务，就得播上种子。有些妇女独自生出一大堆丑陋的生命，而要有正直、真实的一代，就必须对她们另外播种。人的思想也如此。如果不让大脑有事可做，有所制约，它就会在想象的旷野中驰骋，有时就会迷失方向。

骚动的心灵产生的不是疯狂，就是梦幻。维吉尔说：“当水在青铜盆里颤动，反射出阳光或月光，灿烂的光芒会在空中飞舞，一直升到天花板上。”古罗马学者贺拉斯说：“犹如病人做梦，幻觉丛生。”人的思想没有明确的目标就会迷失方向。正如有人说的，无处不在就等于无处所在。正如塞涅卡所言：“马克西姆，无处不在，就是无处所在。”

最近我退隐在家[23]，决定尽量好好休息，不管他事以度余生，仿佛让我的思想无所事事，自由地运转和休息，这是对它的最大的爱护。我指望这样做脑子会更加运转自如，随着时间的推移，会越来越坚强，越来越成熟，但我觉得事与愿违。正如古罗马诗人卢卡努所说：“大脑无所事事，就会胡思乱想。”它就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。