阅读文学作品的“识字”
文学创作使用所谓“文学语言”。这并不是不同于一般语言规律的特殊语言，什么是“文学语言”也难下定义。这一般是指文学创作使用的、更讲究表现技巧的语言。技巧也体现在用“字”上，大体三个方面：一是多用富于形象、给人美感的“字”；二是多用“字”的联想、比喻、象征等义；三是对“字面”多加修饰。文学作品的表现手段多种多样，发挥语言功能，包括注重用“字”的技巧对于艺术表现是十分重要的。下面分别举例子。
先说“字”的形象和美感。“片”，一个极普通的字。《新华字典》列举五义：1. 平而薄的物体；2. 切削成薄片；3. 少，零星；4. 分片儿；5. 量词。这是个象形字，早在殷商的甲骨文里就有，徐中舒等人主编的《甲骨文字典》里说“象床形，为床之初文。”汉代的《说文解字》另有一说：“片，判木也。从半木。”清代段玉裁注释：“谓一分为二之木。”是说“片”的本义是指一片木头。《新华字典》里的基本义“平而薄的物体”就是由此发展而来。在文学作品里，往往利用这个基本义，描摹出优美生动、意味无穷的意象。如李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”描写长安城头的月亮，不用“一轮”，而用“一片”，秋夜长空中高悬小小的一片月亮，凄清孤冷的印象倏然而出，作为环境烘托，把思妇为边关征夫捣衣（用棒槌在砧石上捶衣服，使平整耐穿）的悲伤凄凉感情形象地表现出来。王之涣《凉州词》：“黄河直（远）上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”描写西部边境一处要塞，不是“一座孤城”，而用“一片孤城”，小小的一片城池，在万仞群山之中，两相映衬，创造出孤独、寂寞、无限荒凉的景象，让人联想到戍边将士的孤苦艰辛……这个“片”字在另一些作家笔下用法可以变化，不再是小小的一片，而是一大片。白居易《梦仙》：“渐失乡国处，才分山水形。东海一片白，列岳五点青。”诗人描写梦中仙境，浩瀚的东海呈现“一片”银白色，波光灿烂，中间是点点仙岛。刘禹锡《西塞山怀古》：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。”这是一首著名的咏史诗，写西晋太康元年（280）晋武帝命王濬率领水军顺长江东下，讨伐东吴，东吴凭借西塞山天险，以千寻铁链横拦江面，王濬水军焚毁铁链，顺流鼓棹，直取金陵，东吴不得不高树降旗。“一片降幡”，不是一小片，而是一大片，显然不会是一面，而是无数面，这就把战场上胜负双方局面刻画得淋漓尽致。日本学者松浦友久专门写过文章，探讨“片”字从表“小片”到“大片”的含义转换。就这样，一个普通的“片”字，巧妙地使用，描摹形象，表达感受，发挥了相当大的作用。
再看使用“字”的联想、比喻、象征等义。“云”，也是常用字，表示一种最常见的自然现象，也是文学描写里常见的物象，但巧妙地使用却能够赋予它深刻的象征意义，引发读者联想，表达复杂、深刻的意念、情感。这里只说“白云”。这个词的艺术表现也有人专门写过文章。早自《庄子》，描绘神仙幻想就写过：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”这里“白云”是升仙的凭借，乘白云飞升是幻想的飘忽自由的境界。汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀（开花抽穗）兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”这是描绘秋天景象，长空“白云”飞动，壮观苍凉，烘托出对“佳人”的怀念。陶潜《拟古》之五：“青松夹路生，白云宿檐端。知我故来意，取琴为我弹。”诗人往访友人，诗里描写友人的房子深藏白云里，烘托出这位友人的超逸高洁、远脱尘俗。陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”陶弘景是著名道士，梁武帝萧衍篡齐称帝，他曾参与预谋，后来隐居句容茅山，萧衍屡有书问，有诏敦请出山，他写了这首诗。来问“山中何所有”，回答说只有“白云”，而且这“白云”只可“怡悦”自己，没有办法赠送给您。这就抒写出自己不慕荣利、不干世事的清高孤傲的志向，对来问又流露委婉讽刺之意。到唐人，“白云”则已形成大体稳定的意象：超逸，高洁，洒脱……如李白《白云歌送刘十六归山》：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。”杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》之九：“幽意忽不惬，归期无奈何。出门流水住，回首白云多。”王维《送别》：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”等等，诗人们巧妙地利用这个极普通的意象，描摹风景，抒写心情，意象变化无穷无尽。
类似的还有“月”字。如“明月”，也是作品里常见物象。如曹操《短歌行》的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”、《古诗十九首》的“明月何皎皎，照我罗床帏”，等等，都赋予“明月”二字丰富、深刻的含义。这两个字构成的意象的内涵在作家笔下随作品主题、题材、表达的内容而千变万化：从宇宙的神秘到天地的悠远，从离情别绪的感伤到刻骨铭心的思念，等等。张若虚的《春江花月夜》，题目五个字，可以分开来理解，这是五个各自独立的意象，读者在联想中可以构成一幅生动景象；连贯起来成一个句子，又形成浩瀚江畔鲜花盛开的春天夜色。这种理解上的模糊、“多义”是诗人有意“制造”的，让人在联想中构成迷离恍惚的美好印象。诗的开端几句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。潋滟随波千万里，何处春江无月明？江流婉转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”“明月”、“月明”、“月照”，不但描摹出月色之美，更让人感受到宇宙的悠久与辽阔，带给人淡淡的哀愁和深沉的思索。另一首家喻户晓的李白的《静夜思》：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月（《唐诗品汇》作“明月”），低头思故乡。”这里实写月色和月下游子，而这明月正联系着远方的故乡和亲人，明丽的月色衬托出既凄清而又温馨的感受。
这样，如“月”、“云”这样普通的“字”用在作家笔下能够创造出无穷无尽的意象，表达丰富、深厚的思想感情。“字”的这种丰富的表现力得自历史上一代代文化创造的积累。因而，读书越多，对这种积累了解得越多，文化素养越高，对古人用“字”的奇绝优美就会体会得更为真切，对作品的理解也会越深入。这是所谓“文学修养”的重要构成部分。读书、写作都靠这方面的修养。
再看文学创作中“字面”的修饰。优美的文字靠修饰；文学创作是运用文字的艺术，临文修饰文字是必要的功夫。所谓“字面”的修饰主要指“形式”层面：字形（比如巧妙使用象形、会意、偏旁部首相同的字）、读音（比如使用双声词、叠韵词）、字句组织（比如使用对偶、排比）等。鲁迅有一段话，是批判当年提倡“古文”的倒退逆施的，说：“例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一支铅笔和一张纸，说道，‘您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就勾出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……’，这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道‘崚嶒’和‘巉岩’究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上抄来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考察，就糟了。此外如‘幽婉’，‘玲珑’，‘蹒跚’，‘嗫嚅’……之类，还多得很。”鲁迅这段话，是所谓“有为而发”，不能做表面理解。其真实含义究竟如何姑且不论，实际他举出的那些词乃是修饰性的字面，即所谓“词藻”。这类词语的确切意义确实难以解说清楚，但它们又确实有表现力，用得妥帖，有助于创造意象，给人美感。而往往正是它们意义的模糊之处留给读者发挥想像的空间。例如杜甫的《望岳》：“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。”用“崚嶒”形容出华山高峰林立、怪石嶙峋的面貌；李白的《北上行》：“北上何所苦，北上缘太行。磴道盘且峻，巉岩凌穹苍。”用“巉岩”描绘出太行山磴道高耸参天的气势；至于韩愈《送李愿归盘谷序》里描写小人趋炎附势的丑态，“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”，更是穷神尽相，是人们耳熟能详的。
这样，读文学作品，或者从事写作，不仅应当“识”更多的“字”，而且要能够懂得、善于体会、能够利用“字”的艺术表现层面的意义和作用。