风：是风教，是讽谏，是地方乐调，也是天意

以上说“国风”，重点在“国”，现在谈谈“风”。“风”的概念，从古到今有不同的解释。风，本为自然界空气流动现象。但古人理解可不这样简单。有人就说“风”代表教化、风教。孔子就说：“君子之德风，小人之德草。”国家发布政令，发布文教政策，就像刮风一样；风一动，草就随之摆动。古代非常重视风教，又称政教。“政”是什么意思？政者，正也。就是引导人民走正确的路。走正确的路，就要实施正确的文教，也就是用好的风化化导民众。这是“风”的第一个含义。

风，又可以读成“讽”，就是今天“讽刺”的“讽”。要讽刺什么，总得幽默点，拐弯抹角一点。大家较为熟悉的“邹忌讽齐王纳谏”，话说得多么委婉啊！这在古人也是很重视的。从上面往下说，是风化；下面对上提意见，就是“讽”“讽谏”。老百姓有意见，往往是经由民谣歌唱来表达的，这就是讽谏。这是古代的大致情况。当然还有其他解释，但以上两点是最主要的。

还有一种说法，自古就有，近现代以来更受重视。那就是：“风”是地方乐调。古代著名编年史《左传》就曾记载了一个故事：一位楚国乐官战争中被晋国人俘虏了，晋国人叫他演奏音乐，他就“操南音”，即演奏南方的家乡乐调。为此，晋国人称赞他是“君子”，“乐操土风，不忘旧也”。“土风”就是地方乐调。还有，孔子、墨子，都是歌《诗三百》、舞《诗三百》的。既然是“歌舞”《诗三百》，就得有乐调。古代中国是地域广大的国家，各地的乐音也很丰富多彩；多姿多彩的各地乐音、乐调，就是“风”。现代人最认同“风是地方乐调”这一说法。

上面这最后的“风”说，很有道理。不过，我以为还不全面。所以，让我们就“风”的原始意义再作一点分析。古代有一种现象，就是“吹风定律”。吹风定律干什么用？判断时令。这在东周文献有记载。春天到了，该下地种地了。那么，哪一天是春耕最佳时节？这需要专门的判断，方法就是吹律管。所谓律管，跟后来的笛子大体相同。谁来吹律呢？记载上说是“瞽”，就是盲人艺人。他们双眼失明，所谓感官互补，眼睛看不见的人往往耳朵灵光，古代就由他们专门负责吹律。我们知道，在不同的气温、气压、湿度下，同一个长度的管子吹出的声调，是不一样的。古人就根据这一原理吹律，测定某一节令到来。中国文化是农耕文明，而且，中国农耕文明是在季风气候区域里建立的，所以种地特别强调时令。任何一个农民，对时令的熟悉要比城市人敏感得多。什么时候种小麦，什么时候种瓜、种豆，时令上是非常讲究的。这就要吹律管测时节了。请注意，因为风与时令有关，古人又相信天地有灵，所以“风”就很神秘。郭沫若先生有一部书叫《殷契粹编》，说甲骨文有这样的说法：“风”字与“凤”字关系密切，风就是凤，就是神秘的凤凰。“凤”的职责就是“帝史”。“帝”就是上天，“史”就是信使。“风”是什么？原来就是传达上天意思的使者。也就是说，古人认为“风”这种现象与神秘的天意相通。

《小雅·何人斯》
篪（chí）（1978年湖北随州曾侯乙墓出土，湖北省博物馆藏）

篪，竹制，横吹。曾侯乙墓曾出土两件横吹竹管乐器，学者以为即篪。其形制，吹孔在上，两端封闭，在管身一侧近两端处，各开一个椭圆出音孔。与今日笛子吹奏方式有别。

这又涉及西周时的“天命”观念。西周确立了一个很重要的精神观念，相信历史兴衰的幕后主宰就是天。上天把王朝大权一开始交给夏，后来到夏桀时恶待老百姓，老百姓怨声载道，上天就听到（“听到”俩字很重要）了。于是上天就“革命”，做法就是把权力从夏人手里夺回来，转而交给殷商。殷商到了纣王时，又不好好干，老百姓又怨声载道，于是上天也听到了，就又把权力重新夺回来，转而又交给周人。那么，上天根据什么把权力拿回来又换过去呢？就是根据老百姓的呼声，其中就包括歌唱。刚才我们说，“风”有神秘的含义，老百姓的这种歌唱，也被视为“风”，就是想象歌声像风一样传达给上帝。这样的意思，保存在《孟子》里，就是这样的两句话：“天视自我民视，天听自我民听。”这两句话的要点是：老百姓歌唱里含的情感，是可以被传达到上天的。上天最终根据百姓的歌声，亦即民“风”的内容，做出把大权交给谁的决定。

同样，上天的意思，有时候也是经由歌唱传达给下界人的。这样的例子周代有，不过还是举一个大家较熟悉的吧。东汉后期，出了一个很残暴的人——董卓，杀了不少人。据文献记载，在董卓没有杀人之前，当时的市井小孩嘴里就唱：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”什么意思啊？一开始大家莫名其妙，也不太在意。后来董卓杀人了，才发现：“千里草”，就是一个“董”字；“十日卜”，就是一个“卓”字啊！原来在董卓原形毕露以前，老天就经由小孩子的嘴向人们预告，不久将有一个董卓出来杀人放火啊！可惜，大家也只能事后诸葛亮，肉眼凡胎，没能领会老天提早发出的谶语啊！

还有一个例子离我们更近，是关于近代袁世凯称帝的。袁世凯有好不学，偏学坏，放着民国大总统不当，非要做皇帝。那时候的北京，据说家家唱“家家门口挂红线”。袁世凯称帝了以后国号叫“洪宪”，据说就是一个妓女给他起的。一些达官贵人在八大胡同那种地界闲聊国是，旁边一位妓女多了一嘴：未来的帝朝叫红线得啦！你看市面上唱“家家门口挂红线”，叫“红线”，不就完了吗？后来“红线”俩字一经改装雅化，就成了“洪宪”。

诸如此类的现象，用唯物观点理解，是人心骚动的表现，人心不安自然就出这种事情，与人撞见鬼差不多，心里没事撞不见鬼。一个时代也一样。当年陈胜、吴广要造反，为了神化自己，吴广就点一堆篝火，黑夜里躲在一边学狐狸叫，即所谓“篝火狐鸣”，叫什么“大楚兴，陈胜王”，也都是造谣惑众的事情，当不得真。可在古人就不然，他们相信这个，相信老百姓的歌唱是神秘的，“风”就传达了上天的什么神秘天意。

这样就带来一个重要的文化结果。简单看这个现象，是古人愚昧的表现。可是，就是这样一个愚昧观念，却带来了一个积极的结果。什么结果？就是朝廷特别重视采集民风。采集民风做什么？观看。观看什么？观天意。同时，儒家解释说，观看民风最重要的是考察自己的政治得失。通过老百姓的歌唱，你执政者听到、看到，知道百姓心里怎么想的了。那就根据民意检测自己的行为，改善自己的政治吧。一个愚昧的观念，却带来一种不错的文化结果。历史往往就是这样复杂，这样精华与糟粕并存，手心手背，一体两面。剔除糟粕，取其精华，道理是好，谈何容易！

上过中学，年岁稍微大一点的先生、女士都学过《诗经》中的两首诗：《伐檀》与《硕鼠》。这两首诗出自《魏风》，暴露了当时社会存在的严重问题：赋税太重和尸位素餐。按照传统的理解，社会上流传这样的歌谣，你魏国当政者就该注意了；诗篇被采集加工，到王朝的朝廷上演奏，你周王也该注意了。魏国——可能还有其他诸侯国，老百姓经济负担过重了；魏国——可能还有其他邦国，朝堂上不三不四的人多了。不论魏国的主政者还是更高一级的周王朝的主政者，就该“观风俗，知得失，自考正”，及时调整政策、税率，否则民怨日趋严重，老天爷知道了，魏国吃不了兜着走，连周王也得负责。这就是古代学者以为的风诗的价值。是否真的这样起过作用，不敢说，但是，在天命观念下，发乎民间的一些歌唱被保存加工，以至于流传后世，成为民族的文化、文学经典，这倒是可以肯定的。

总之，说到这个风，现代人说它是土调，没问题，就像河南人唱戏用豫剧腔调，河北人用梆子腔，浙江人用越剧腔。这些戏曲发源于地方土调，没问题，可是，若把古代的“风”就单纯地理解为地方土调，可就太过简单了，就像是神庙里没了神，空荡荡的，无精打采的。应该把古人“风”“凤”相连，沟通人天的理解，加到“风土”这个概念中去，这就能解释何以古代王朝有心思采集民风歌唱了。这就是“风”，一个千百年前的老观念。