第1章 自序

这个集子里的散文，有很大一部分是新作，没有收入过其他的集子。我写散文有近三十年了，写了几百篇，近百万字，但我从来没有回头打量过自己的这些文字。我写了这么多的散文，我的散文有什么特点呢？我又有什么散文观呢？我都从来没有考虑过。倒是去年在鲁迅文学院进修，我的一个同学看了我的散文，非常惊奇，对我说：“你的散文，就感觉跟别人不一样，你写得好怪，我非常喜欢。”

可是怎么个怪法，他也说不出来。

前不久，与湖北大学周新民教授对谈，参加他的60后作家系列访谈。在谈到我的散文时，周教授问：“你的散文，意韵较强，语言也比较有特点。你的散文观怎样？”

我考虑了一下，是这么回答他的：我以小说家的视角写散文，少不了要有一些小说笔法。我的散文绝少抒情。要说有什么特点，就是态度诚恳、文字诚实。总体说来，我的文字是通俗易懂的。通俗易懂不是简单，它是一种文字风格，也是要经过训练的。其实说穿了，写活了生活才是根本。生活是零碎的、片断的、杂乱无章的。但你写出一篇文章，就像一棵树长成了。这棵树是你完全虚构的，或者是你内心感受了的。你种下这棵树之后，必须使它血脉流通，它就活了。你嫁接了生活，它活了，开花，结果。它就是另一个生命，文学的生命。

汉语是自带神灵的，它自有一种美。就像中国书法和绘画讲究气息一样，好的字画是有气息之美的。书法有些术语，比如“屋漏痕”和“锥画沙”，想想这些，都觉着美。不好的字，也有一种说法：死蛇挂树。你想想吧，想想就想出那个样子了。

我希望我的这些文字能有些生气，能有一点儿所谓的中国气派。不要都是死气沉沉的，“死疙瘩”一堆，“死墨”一团，让人读后能感受到一点“气息均匀”和“墨迹的呼吸”，让人“舒服”。这就是我最大的愿望了。

是为序。

2019年5月11日