第9章 赵有信

老婆这通电话让我在师党委会上很被动。前半段理论自学结束后，进入民主生活会环节时，轮到我发言，我先检讨了忘记关手机，违反会议纪律一事。我检讨时，室内突然间静下来，就像一群人正热火朝天地议论着，我一出现立马冷场的感觉。李副师长在桌下浏览手机信息，或许觉察到气氛不对，迅速把手机放进裤兜，抬头与我四目相对时，歉意地冲我挥了下手，说：“还有我，我也检讨一下，刚才没关手机。不过，有时候关了真怕飞行团那边有急事找不到我。”

李副师长说完这话，师长将身子往后靠了靠，瞄了眼政委。我觉得刚才李副师长说得恰到好处。一来为自己看手机做了解释，二来也为我做了开脱。

“老赵，这会体会到两地分居不易吧？你来后一直没回北京，盯在8团快一年了，老婆自己带着儿子，应对高考这种事很不容易啊！我看过段时间，能调开的话，你还是回家看看。”袁政委说。

“我同意政委的意见，回去看看。下半年如果有空就回去一趟，不一定非要等到年底。不过下回开会还是不要带手机，既然有规定，我们还是要按规定办，以后开会大家还是把手机放到外面橱柜里。去空军机关开会，他们都不把手机带进会场，我们也不能形同虚设。开会的时候跟下面交代一下，有急事打到值班室，大家可以去那里接电话。”师长并没有完全按政委的思路展开，说到这儿，他突转向我，打量着我问，“有信能喝多少酒？”

我有点蒙圈，不知他究竟何意。

袁政委插进来：“你别吓唬人家老赵了，就是能喝也不能请你喝啊，他老婆又不在——”

“问他能不能喝酒，就一定要请谁喝酒吗？”师长仍是雷打不动的淡然表情，一丝微笑永远是他的标配。

“你馋酒了？明天去我那儿，我让老婆炒几个菜，叫上有信、老李去我那儿喝几杯啤酒咋样？明天是周末，可以稍稍喝一点儿，算是犒劳两位兄弟。”

“你自己想喝，从我们身上找理由。我问有信能喝多少酒，跟你请大家一点关系都没有。”老李说。

“你去不去，不去下一步不让你参加改装——”师长要挟说。

“咱别老拿这个说事行不行，我跟歼7待了这么多年，好不容易有了改装的机会，你不能断我后路不是。我离停飞年龄还差两年呢，这两年我带兄弟们上去打一仗——”

“打仗你得往后靠靠，我得让向辉先上。你先别吹牛，说，去不去？”师长继续打趣道。

“人家有信不喝酒。你就放心吧，用不着声东击西。”政委反驳道。他可是知道老搭档葫芦里卖什么药的主儿。

我这才明白师长这是考验我爱不爱喝酒，在团里犯了酒瘾怎么办。我赶紧表态，说：“师长放心，我就是能喝也不会喝，况且我不会喝酒。顶多任务结束，团里庆功的时候喝一点儿啤酒，白酒绝对不沾。这里请师长、政委放心。”

“很好。8团下一步任务非常重，你在那儿给看好喽，不能出任何问题。”师长说。

“是！确保万无一失。”

“赵副政委都这样表态了，你就放心吧。”政委把笔记本合上，“不过，明天到我家，老赵还是可以喝一点啤酒的。”

“不了，政委，开完会我就回团里。”老招待所那股沉闷的潮湿气和卫生间的铁锈腥臭味儿，时刻提醒着我，那儿是许久没人住的客栈，还不如飞行团的宿舍楼有家的感觉，心里也踏实。

“不用那么急吧。”政委说。

“你就别虚情假意的了，有信，你走你的，这边有事随时说。”师长瞟了政委一眼。

政委颔首笑笑，对我说：“这家伙终于找到报复我的机会了。”

我知道他俩关系一直不错，在机关就有所耳闻。

“回就回吧，老招待所太潮了，我昨天还跟他们说过你们今天来，让他们通通风。这帮家伙搞不好忘了，上回老李那屋还漏雨呢。”欧阳主任住的时间长，对此感触更深。

傍晚，从灶上吃过饭，我直接回了团里。驶出师部大门，拐上省级公路时，西边天空完全暗了下来，暮色伴着雾霭变得越来越浓重。快7点的时候，老婆电话打过来。听我说正往团里赶，她有点不高兴。

“跟你说多少回，不能开完会就急着往回赶。虽说你们没有周末，可周六周日毕竟是国家法定的休息日，怎么也比平时轻松点不是？你是师党委班子成员，总不能班子里的同志不打成一片，还怎么在那儿混？你得多跟师长、政委交流交流，汇报汇报你的思想，省得到时候上面下去了解干部情况，谁知道你干得怎么样，能力怎么样，你得主动让人家了解你——”

“好好，不说了。”我捂住听筒，从后视镜看了眼司机，“再有一小时就到团里了，等到了我们再——”

“哎、哎——你先别挂！”她喝令我，“知道你不爱听，可爱听的不管用啊。我还没说完呢，有事跟你商量——刚才周鸣给我打电话了——哎，赵有信，你在听吗？”

“嗯。”我捂着听筒，怕她再叫。

“谢谢赵领导。我说刚才周鸣给我打电话了，招非现役的事情。说来也巧，今年你们战区也招呢。我跟那雅说了，她特高兴，说成不成都得试一试。”

“你别高兴太早了，万一不成，人家积极性受损，搞不好会鸡飞蛋打。”

“你以为人家就你这点觉悟？这孩子很不错的。其实她就是当不了非现役，我帮她在部队找个军官，不照样能在部队大院过一辈子？她谈过一个朋友，被人骗了，后来在庐山遇到一个——”

“你说什么？庐山？”我想到于庹。

“哎呀，一说庐山你就想起你们团的于庹，难道庐山只能于庹一人去吗？我是想，她要是能应聘上非现役，把她介绍给于庹多好，肥水不流外人田呀。”

“你先别乱扯，告诉我她在庐山遇到——”

“我有病啊，专问人家的伤心事。”

“你瞅机会问问呗——”

“哎呀，下回我再去你那儿把她带上，让你当面问行了吧？”

“别，你以为部队是什么人都能来的地方吗？一个家教老师，你帮人家应聘，还帮人家定终身啊？”

“这不为了儿子吗？这小子最近情绪还比较稳定，因为小于补课，他跟那单亲女孩也没什么见面机会了。我让小于有意安排在周二、周五晚上——”

“这要让他知道了，又得闹——”

“顾不上了！咱家得罪人的事不都是我做吗？你一年回不来一趟，总不能让你唱黑脸。”

我叹了口气，表示赞同。

“实话讲，我确实挺喜欢小于的，这年月像这样乖巧听话的女孩可不多——”

“有照片吗？”我突然想，如果真是在庐山遇见的那个女孩，我肯定能认出来。

“赵有信——你想干什么？”老婆阴阳怪气地问。

“没什么，就是问问。你既然觉得人家那么好，跟她合个影又何妨？”

“五一吧，五一去你那儿就知道了。”

“你别胡来啊——”

“官玉琪从不胡来。”

我老婆上头有两个哥哥，家里就她一个女孩，她一心想有个妹妹。嫁给我后，我下面是个弟弟，让她老失望了。没能圆上姐妹梦，可她女人缘好，结了一帮闺密，各种年龄段的都有。

“我琢磨好了，她现在研究生第二年，明年春天就毕业了。这段时间呢，是咱儿子的关键时期。有她盯着，我很放心。这小子亲娘的话总不如外人管用。五一劳动节我打算带儿子去你那儿一趟，家庭融洽对儿子也是个促进。如果她同意，我们一块去，一举两得。”

我没表态。离五一还有两个多月，期间除了东海集训，还有一次对抗比武。

“对了，还有件事，你原先订的《空军报》和《解放军报》还续订不？收发室打电话问了。”

“订吧。你作为军人家属，人民教师，不能光跟人家聊天扯八卦，得多关心部队建设。”

“我带好儿子，看好家，让你没有后顾之忧，保持后院安定，就是为我们家做大贡献了！”

“你也不能整天盯着儿子，把他弄逆反了，到时候你管不住他。再有，你老公还没离开部队，你就不愿意看军队报纸啦。看来你并不关心我的进步与否。”

“好好好，我订我看，一直看到你登报的那一天。你可得好好表现喔，就是为了我们娘儿俩，也得拼到重新回北京的那一天——”

我吓得赶紧捂紧听筒，生怕司机听到她后面这几句话。

“好了好了，先说到这儿吧——挂了。”我看了眼前方，柏油路面正像不断放大的喇叭，飞速向我延伸而来。上高速有一会儿了。

或许于庹啥事也没有，只是家里催婚催急了些，用不着有点蛛丝马迹就紧追不放。手机可以将全世界的人联系起来，不能用阴谋论去分析偶尔发错的几条信息。我想放下，可念头刚过，那事又紧着挂上心来。同一个号码不会在一个月内接连发错几次呀？范小进说过于庹春节期间去过庐山。可他回来后就来我这儿，有说有笑地吃饭，并不像发生过什么不好的事儿。或许他跟范小进说自己可能做错了什么，不是指男女方面的事儿。可他做错了什么呢？他心头压着的重负对他而言无疑是个威胁。这种威胁对他、对飞行团的稳定都是不利因素，我得尽快找到解除威胁的途径。

一年前，我一身轻松，毫无牵挂地来到8团。平时除了北京的娘儿俩分散了我一些精力处，在团里觉得还算轻松。来B师报到前，官玉琪怕我寂寞，特意帮我下载了些音乐。有帕瓦罗蒂的《我的太阳》《安魂曲》《今夜无人入眠》《女有善变》，李双江的《延安颂》《小小竹排》，李健的《神话》《传奇》，还有李健跟孙俪合唱的《风吹麦浪》。官玉琪还下了另外一首《延安颂》。演唱者是近年电视选秀推出来的一个男孩。她说不比不知道，他唱得比李双江差远了，特意下载了让我区分。

“他的声音总飘在嘴里。”她煞有介事地说。

我又不是音乐大赛的评委，哪能听出声音“飘”在嘴里是啥感觉，反倒觉得光头男孩唱得不比李双江差。那英的《雾里看花》听了一回就删了。还有一首近年火热的《洗衣歌》，也给插入其中。这些歌从头听完一遍大约43分钟，每天饭后散步听一遍回屋，刚好赶上看《新闻联播》。要是休息日待在屋里，每回听到《洗衣歌》里班长跟藏族小姑娘的对话，我就倒过来重新听。我发现每首歌在不同时间里听，感觉也不一样。晚上我爱听老帕的《今夜无人入眠》；早晨起来到院外散步，李健的《风吹麦浪》则是首选，阳光好的时候，我甚至会把它设为重复播放，直到自己脚步停歇。飞行的时候，晚饭在外场吃，饭后有一小会儿休息时间，我会沿着机场散会儿步。那时候放《传奇》《神话》感觉很不错。飞行结束从机场回营房，在车里打开李双江的《延安颂》，那一张嘴唱出的“离别三十年，今日回延安——”，会让紧绷了一天神经放松下来。

下了高速，路两边大片的农田多了，远处村舍的屋顶在落幕时分，显现出灰暗的色调，与掩映其间的树木融为一体。每次来往于师部与8团间，我都会看到这些风景，然而，一如既往地为生活在那里的人感到孤独。与以往火车旅行看到沿途山洼里的那些房屋、绿翠山野上点缀的农妇时的感觉一样。觉得他们在那儿生活一辈子是不是太亏了，他们知道外面的世界是怎样的吗？

“我真佩服那些山区里走出来的大学生，他们要比城市的孩子多付出多少努力，才能来到与时俱进的城市中。”有一回，我探亲途中，看着窗外山野上坐落的村舍感叹，“人真是在哪儿都是一辈子。”

老婆说：“或许他们并不像我们想象的那样悲凉，如果他们根本就没见过外面的世界，也不会像我们这么多烦恼。”

“反正我不愿意在这样的地方待，连个麦当劳都没有。”儿子在一旁咕哝说。

“麦当劳有什么好，那些洋快餐都是垃圾食品。”官玉琪毫不留情地开火。她强烈反对儿子吃那种机械化生产的汉堡。

“要是垃圾食品，国家干吗还让开呢？如果我将来有钱了，一定在这样的地方开一个麦当劳，让这里的孩子也能吃到城里孩子爱吃的东西——”

“好啊，这志向不错。”我说，“先放下哪是哪类食品不说，就你这种善念就不错。”

再有十几分钟就到飞行团了，我很想回宿舍安静会儿，坐在沙发上愣会儿神，任思绪从四面八方涌来，然后，再像剥洋葱般将这些东西一一褪下，体味沉默在悄然中对灵魂的抚慰。

司机打开了音响，帕瓦罗蒂高昂的《我的太阳》，像一股怪异的山洪横冲而来，顿时搅得人心里五味杂陈。让他关了吧，怕他觉得自己专横，行驶到飞行团前面营区那条主路时，我提前下了车。

入春后，天黑得迟了。我想在小树林子里走一会儿，开了半天会，来回近四个小时车程也是坐着，得活动一下腿脚。官玉琪让我每天至少要走6000步，说：“这是底线，没个好身体，一切都是零。”

“乌龟不爱动倒是活千年。”我说。

“你这是抬杠。”她声音变得尖厉起来。

每每这时，我便会知趣地闭嘴。做了十几年夫妻，要说最深的体会，就是息事宁人。遇事得能忍，相互忍。

宿舍楼灯火通明。休息日，楼上的人们多是一家人集体出行踏青，要么逛街看电影，晚上这顿饭家家吃得都晚，而且隆重。空气里浮动着鸡鸭鱼肉烹煮后的混合香味儿，让我想到北京的家，想到餐桌旁的老婆儿子。以前这个时间，我从机关下班回家，老婆都在一米多宽的长条状厨房里做饭。

“有信，你什么时候能让我在开放厨房里为你们爷儿俩做饭，保准我的厨艺还能上两个档次。”

“这水平我已经很知足了。”

“你这个人没劲！一点野心都没有。”她回过头来，认真地瞪我一眼，失落地晃晃手里的锅铲，甩下这话。

“有时我想，你要是当了这院的政委，我就啥也不干了，光带孩子做饭收拾家，当全职主妇。”那一回，她做完土豆烧肉，一边啃着锅铲上的土豆肉渣儿，一边羞涩地看着我。那一刻，我真是颓丧极了。没想到她竟然这么敢想。我算了算，我要真当上这个院的政委，一步不落，也得十好几年。那时候儿子根本不用她带，家也不用她收拾，饭也用不着她做，省得天天就是那几道菜。春节时的大菜也不过就是周末、五一、十一这类节日里的翻版，土豆烧肉改成土豆烧牛肉，凉拌黄瓜改成凉拌海米鸡蛋，鸡汤青菜改为鸡汤蘑菇，再加两个平日只看价格从不买的荷兰豆、青笋，外加超市卖的五香豆干、北京蒜肠和罐头鱼。

调北京机关工作后，部里每年夏季或春节期间，组织家属孩子游玩聚餐，活动当天，她早饭都不吃，专留着肚子等着吃鱼吃鸡啥的。她那会儿可真能吃。有一回，她见桌上剩了许多炸黄花鱼，便悄悄用餐巾纸包了放进儿子书包里。结果路上堵车，天气又热，车厢里全是炸鱼的味儿。儿子鼻子尖，知道书包里有鱼，却给母亲留着脸面，死死捂着书包。到家后书包都给油染污了。第二天官玉琪就去给儿子买了新书包算是补偿。那时候她的世界很单纯，一切由本性行事，还没受手机里这样那样的信息干扰。她就是一个刚从三线城市进北京，没怎么见过世面的初中地理老师。

“现在你们也不组织家属、孩子活动了呵？”

对她的明知故问我从不搭腔。

“这汤太淡了，香菜也放少了，重新回下锅吧。”我把面前的汤碗推到往她跟前。我烦她没完没了总说这些话题。

她眼珠儿一瞪，盯着我的脸看了好半天，好像我提这要求很没出息：“我跟你说这么大的事儿，你竟然光想着喝汤？男人总是要关心政治，关心时局的发展吧——”

“我饿了，先吃饭行不行？吃完饭咱们一边看《新闻联播》，一边商议国家大事，只说大事。”我讨好地拍拍她，让她赶紧热汤。

“妈，你老说这些，我爸能不烦吗？”

“我老说哪些了？大人说话，小孩别老插嘴。吃完饭赶紧做作业去。”

那时候，我们吵吵这些事儿的时候，还窝在11号楼两间十平方米左右的单间房里。多年后，师团职的经济适用房盖好了，大院的公寓房腾出不少套。空军三令五申，一再强调有经济适用房的必须腾退公寓房，废除了以前分房中的弹性规定。我们便搬进了这套76平方米的小三居。

能这么快住进小三居，我也很高兴。拿到钥匙打开小三居室的房门时，我情不自禁把老婆抱起来转了几圈。其实，这世界原本很简单，是人给搞复杂了。

“妈，这房子真大，以后我们就一直住这儿吗？”儿子进了专为他布置的房间，非常惊讶。在11号楼时，他没有自己房间，跟我们一屋睡。靠墙的地方放了张小床，与我们大床间一帘之隔。现在，我们给他好好装修了一下，靠床的那面墙，我们特意买了进口涂料，刷成深海蓝的颜色，还印上几只飞鱼，很有海阔凭鱼跃之感。

老婆听他说这话，意味深长地看了我一眼，从身后抱住儿子，用下巴抵住他的脑袋说：“以后爸爸还会让我们住上更大的房子。”

“儿子，将来我们一定住得比这还要大。”我说。

才住进新房的那段时间，就像新婚一样。

皮鞋底踩在潮湿的石板路上，发出沙沙的声响，给老婆打个电话吧。

“到了？吃饭了没？”她立即猜出我在哪儿。

“吃了。”

“唉——说你什么好呢。你呀，真是劳碌命。在师里多待一天多好，又不是没地住。轻松一下，全当给自己加个油呗。”

“干吗呢？”我扯开话题。

“还能干啥？给你儿子做饭呗。”

“几点了，还没回来？脚还没好，你还是跟他一块回家好。”

“没事。有人照顾他。今天周五，年级组织他们去人大附中听公开课了。让他去感受一下，对他也是个促进。”

“噢——那你辛苦了。”

“不辛苦，命苦。”

我真有点后悔打这个电话了。“怎么，情绪好像不高？”

电话里，她突然笑起来。

“赵有信，你刚才是不是后悔了？你说是不是？好不容易主动给我打个电话，我又总这样阴阳怪气地拿话噎你，是不是很没劲？”

“谁的情绪都有高低起落的时候——”

“赵有信——谢谢你打电话回来，真的。刚才我炒菜，还在想你呢。以往这会儿，正是咱俩做晚饭聊天的时候。那会儿我们的生活还挺规律的，不像现在，家都不像家了。得亏儿子还在家读书，要是他上大学走了，我们家三口一个人一个地方，每天要分别给两个地方打电话，哎呀，那种日子想想都寂寞得慌。”

“到时候建个家庭群呗。”

“哎，赵有信，到时候我辞了这边，到你那儿随便找个活干干，你看行不行？”

“这儿能有啥像样的活？下一步营区周边的商业街都要清除了。你来这儿不亏了吗？你有北京户口，有正式工作，还有职称，下一步还要评高级教师。这些你不要了，辞了到我这儿打工，你觉得值吗？”

电话里安静了一会儿，传来一声长长的叹息。

“再坚持几年，顶多也就三四年，我可能就回去了。”我琢磨着怎么才能缓解她此时的伤感。

“是吗？你会回来当部长吗？”她的声音又拨云见日般晴朗了。

“你想什么呢你？！我是说退休。”我刚说完就后悔了。电话那边一片寂静。

“官玉琪，官玉琪？你在听吗？——”

“小的在。”她转换了情绪，声音里带点油滑。

“不过——”我犹豫着要不要把机关要建经济适用房，我也能参与分房的事儿告诉她。

“不过什么？”她机警地问。

“不说了，好事一说就没了。”我采取了迂回战术。一来，这样既能传递我要说的是件好事。二来，也给自己留了条活路，万一不成也留不下把柄。

“只要是好事，不说也成。”她大度地说。