第2章 弃笔从戎

一

洛阳城的树绿了，又黄了；花儿开了，又谢了。原野上的小草一岁一枯荣，转眼间整整过去了十年。班超而立之年未能立，便进入了不惑之年。

在他被免官的十年中，一家人主要靠哥哥的俸禄度日，生活是清苦的。他没再去文书房抄抄写写，有时生活实在过不下去，叫哥哥私下从文书房揽些活儿带回家，做完交出，再由哥哥拿回些报酬。好在妹妹班昭嫁给的同郡人曹世叔家境还好，为敬养老母，不时周济些钱财。日子，就这样一天天过去了。

对一个有志之人来说，日子再清苦也不会荒废。班超除了操办家务、侍候老母以外，天天坚持读书，尤其专注研究兵书，还弄刀舞剑，练就一身武功。他始终没有放弃立功边塞的志向。

他久久盼望的机遇终于到来了。明帝刘庄又经过十年的治理，生产发展，人口也从光武帝时的两千一百万增加到三千七百多万，财政收入增加，国力日渐强盛，便决定效仿前朝武帝，主动出击北匈奴，彻底消除边塞隐患。

永平十五年冬天，刘庄下诏召回熟悉边塞情况又曾在平定西羌叛乱中立过大功的窦固，封窦固为奉车都尉。

窦固一回到京城洛阳，便想到了受堂兄窦穆牵连免官的班超，来到班超家里看望。

“老弟，你大显身手的日子到了。”窦固说，“皇上已下决心从根本上消除匈奴隐患，正在调兵遣将，准备大力反击。俺想让你同俺一道出征作战，你应俺吗？”

班超摩拳擦掌，二话没说，便应允道：

“俺正愁闷在家里，哥如用得着小弟，俺将全力以赴，为哥效力。”

“好，俺打算让你在俺身边先任假司马（即代理司马），待立功后另行升赏。”

“咱们何时动身呢？”

“不出本月。到时先带兵到凉州，在那里屯田练兵。俺估计应征出塞，一去便是数年，短期内肯定回不来，走前要好好安顿一下家事。”

“俺听从尊兄调遣，不单俺要以身效力，俺还要大儿子班雄同往，一道出征。”

“好样的！”窦固竖起大拇指夸道，“好男儿志在四方，俺断定，你带儿子同赴疆场，前程一定是远大的。”

二

班超要带长子班雄随军出征边塞，在全家每一个人心中都引起了震动。

班固十分理解弟弟的抉择。自打他们三十岁来到洛阳，他这当哥的得到了官职，还有所晋升。弟弟呢？虽也当过一段时间的兰台令史，但好景不长，不久即受窦穆案牵连，被罢免了。弟弟照样操持家务，经常靠笔杆揽些零活儿，补贴全家生活。弟弟有辩才，在军事、外交等方面，都远胜自己，如今正是弟弟施展才干的天赐良机，怎好让他窝在家里，又有什么理由加以阻拦呢？

班固又想到和弟弟朝夕相处，情投意合，心中充满眷恋之情。撇开弟弟操持家务、为他排忧解难不说，就是在继承父业的写作方面，弟弟也使他受益不少。文史才学，弟弟还不能和自己相比；研究兵书，自己又愧不如弟。在著述时，每当涉及军事谋略的内容，少不了向弟弟请教。自己的著作里，也包含了弟弟的一份功劳呵！班固从心里感激弟弟，情深谊长，一旦作别，自是难舍难分。

年已六旬的班老夫人原是大家闺秀，嫁到班家受丈夫的熏陶，具有很高的文化素养，为人处事，很讲道理。她听说班超和孙儿班雄要离家从军，嘴里说：“儿带孙儿从军边塞，是为国为民效力，俺心里明白，你们去吧，常来个信，也好让家里知道你们的情况。”说着，一把揽过班雄，两眼发湿了。

母亲深埋在心的感情，班超如何不知？他上前宽慰母亲说：“娘的心意儿知道，儿听娘的话，照娘说的去做，万望母亲多加保重。”

班老夫人听了，慈祥地看了班超一眼，慢慢摇着头说：

“我儿这一去，娘就见不着了；这些天娘的心口阵阵作痛，娘的日子，不会长久了。”

她这样一说，弄得一家人心如刀绞，异常难过，涌出泪来。

班超再也找不出更多的语言安慰母亲了，他跪在母亲面前，连磕三头，说：

“娘的寿，儿孙的福，儿祈求娘好好治病，安生养息，益寿延年，等待儿孙胜利归来，再受我等一拜。”

两个儿媳也上前跪拜，说：

“俺们会好好侍候母亲，望母亲多加保重。”

“俺是快要入土的人了，保重不保重并不打紧，”班老夫人让班超和儿媳起身，说道，“从古到今，那戍边征战的，有几个不变成白骨，又有多少生还的？还是让咱全家共望出征人多多保重为是。”

班固跟着出来迎合说道：

“母亲说得对，全家共望俺弟和侄儿多多保重。”

班昭也行至母亲面前，不紧不慢，宽慰她道：

“俺二哥和侄儿此番出征，跟随在窦哥哥身边，不同于寻常士卒；他们会互相照应，不会出事的。咱家出征人只会立功显身，为国为家争得光彩，请母亲尽可放心。”

众人好不容易才使班老夫人安静下来，只见郭恂一阵风似的跑进屋来，直跪在班母面前说道：

“请班妈妈受小侄一拜。”

郭恂已两次突闯班门，今天，他又来做什么？原来，郭恂很想跟随窦固出征边塞，取得功名，改变自己的处境，便来求班超为他跟窦固说情。班超被他的热情恳切感动，便答应了他。

三

皇家演武大厅里，数盏巨灯高燃，明亮如昼。

皇帝刘庄头戴冕冠，身穿龙袍，正坐在龙椅上向分列两行的文武大臣讲话，只听他朗声说道：

“寡人继先帝位后，不敢自专，以贯彻先帝旨意、履行先帝之制唯是。朕今年四十有五，在位一十五年，常被人说日理万机，充其量只不过办一事而已，以农固本，富国强民是也。现在，朕决意要办第二件事：消除北匈奴边患，确保国泰民安。”

文武百官即刻齐呼：“万岁英明，万岁英明，万岁英明！”刘庄两眼炯炯有神，向整个大厅扫视了一眼，毅然下令道：“为固我国土，消除边患，朕命奉车都尉窦固以骑都尉耿忠为副，驸马都尉耿秉以骑都尉秦彭为副，各率一路大军于十二月开赴凉州，先屯田练兵待命。尔后，两路大军合为一部，统一指挥，向屡犯我土的北匈奴全面出击，给敌寇以致命的打击。”大厅里，又是一阵“万岁英明”的呼声。

尽管大臣们口中齐呼“万岁英明”，可内心里个个不免疑惑：在屯田待命之前两路大军各司其职，分工明确；两路大军合为一部，谁为主帅，谁为副帅，并未明确宣布，这是怎么回事呢？

正当百官疑惑之际，只听刘庄高声说道：

“屯田待命前，窦固、耿秉各率一军，自当各行其是；在兵合一部之后，必有主帅、副帅之分。窦、耿二人，皆帅才也，谁为正，谁为副，朕不论断，由其自定吧！”

听了刘庄的话，众大臣你看看我，我看看你，瞠目结舌，目瞪口呆。每个人心里都在暗想：窦、耿两人若各执高低、互不相让，那该怎么办？这正副之分又怎能由他们自己决定呢？

各大臣正不知如何是好，只见刘庄大手一挥，指向西北角一盏巨灯，说道：

“择定正帅、副帅，要看各自的本领，当即临场比试，听从朕的安排。请窦、耿二爱卿站至东南角，各执劲弓一把，每人各发三箭，谁将灯射灭，谁便为正，次者甘当副帅，不得有任何怨言。”

刘庄这话一出，百官个个点头，拍手称快，争看那窦、耿二人各显身手，决一雌雄。

耿秉，字伯初，是光武中兴大功臣建威大将军、好畴侯耿弇的侄子。他身高体大，腰粗膀圆，为人耿正忠厚，性格直爽开朗；有时看人看事固执己见，脾气格外倔强。他自幼随叔伯们习武，广读书籍，能背《司马兵法》，尤好将帅韬略。前不久，刘庄召见他，专门听取他对解决边患的意见，他谈了“边陲不宁，患在匈奴”的看法，提出了“以战去战”（以战争消灭战争）的主张，深得刘庄的称赞。从刘庄亲口让他率兵出击北匈奴那天起，他就以为统军之帅非他莫属。适才听了刘庄决定正副帅的办法，深感意外，好生闷气。他拳头攥得咯嘣响，暗里发誓，一定要在比试中取胜，争得帅印帅旗。

经猜拳行令，由耿秉先射。只见他脱去外衣，身着紧身衣，持弓拿箭，款步朝大厅东南角走去。稳稳站定后，他举弓搭箭，睁一眼，闭一眼，左手持弓，右手拉满了弓弦，“嗤”的一声，西北角立时灯灭变暗。

百官赞声四起，惊叹不绝。

刘庄异常高兴，连忙令人继续燃灯，重置原处，以便观看窦固箭法。

那灯盏刚刚放好，只听“咻”的一声，早已被窦固射翻在地，西北角瞬间黑暗下来。

又一片热烈赞叹声充满了演武大厅。

刘庄见窦固瞬息之间射灭了灯盏，更是喜不自禁，又命燃起灯盏，仍置原处。

就在放灯人将要离去之时，那灯随着“啪”的一声，突然灭了。原来众人尚未注意，耿秉箭已发出。

满堂喝彩雀跃，人人拍手称快。

第二箭又轮到窦固了，他眼见耿秉出手之快，暗暗打定主意：你快俺比你还要快。置灯人刚刚把灯放在灯盘上，他就将灯射灭了，弄得百官莫名其妙，惊呆好一阵，这才响起一阵强似一阵的喝彩声。

第三箭开始了。耿秉显得非常沉稳，不慌不忙，像窦固那样一箭射去，灯灭功成，而后笑容可掬地返回原处。

百官少不了又一阵喝彩。他们心想：耿秉三箭，箭箭中的，还一箭比一箭出手快。这回可要看你窦固的了，倘射中了，那帅印帅旗尚可一争，若虚发一箭，帅位就归耿秉了。

众人还在左思右想，窦固早已搭上第三支箭。置灯人燃起灯正在走动，“啪”一声，灯灭了，那箭头直穿进对面墙里。

这一箭，更令百官赞不绝口。

刘庄离开龙椅，竖起拇指直奔窦固面前，拉着窦固的手说：“爱卿真乃栋梁才也，有尔等之人，朕之幸、民之福也。”耿秉三箭三中，本领高超，亦属非凡，也受到刘庄连声夸奖。不过，根据比赛结果，统领出征大军的帅印帅旗，由明帝判归奉车都尉窦固掌管了。

四

皇家演武大厅比射以后，耿秉大为不满。

第二天一早，他就到堂兄耿忠家，向耿忠发泄心中闷气。“兄长，你和窦固在一起，为何他为主你为副？”

“是皇上安排的呗。”

“你再说说，俺与窦固兵合一处，又为何他为主俺为副？”

“……”耿忠见耿秉两眼冒火，一时回答不了。

“你快说呀！”“嘭”的一声，耿秉一拳砸在桌上。

“这……这是你俩比试的结果呀！”

“什么？”耿秉两眼圆睁，显然对这个回答不满，“这同样是皇帝安排的，只不过找一借口罢了。”

“何以见得？”

“窦家世代生活在大西北，射猎本领自然高强。”

“既然是皇上安排，这就是圣旨，你能不遵命？”

“遵命？遵命是遵命，得让人心服，得公平合理才行。”

“你敢说圣旨不公平、不合理？”

“是呀，俺就敢说皇上安排也不见得公平合理。”耿秉满腹牢骚倾泻而出，“俺伯父为当朝平定四十八郡，收城三百，满朝功臣名列前茅。窦固他大伯算啥？只不过眼见当朝确立之势，率西北一方人马归附而已，再加上与皇家亲上加亲才受重用的。咱家人为光复汉室出生入死，真刀真枪打天下，大功累累，凭什么要低窦家人一头？俺心里不服。”

耿忠彻底明白了堂弟心里不满的原因，想了想，从旁劝道：

“正职与副职，目标是一个，都是为了利民安邦；从大局出发，就不要计较了。”

“你……你……”耿秉早已按捺不住，气得满脸通红，指着耿忠说道，“皇上用人偏心眼儿，向着窦家，俺来找你本想对对心思，讨个公道，没想到你胳膊肘儿朝外拐，替别人说话。你甘为人下当副手，由你去吧！俺不干，俺宁愿在家抱娃，边塞俺不去了。”

他见和堂兄话不投机，说完一甩袖，扭头便走，愤愤然离去了。

耿忠十分了解堂弟倔强的性格，只要他认定的事，九头牛也拉不回来。他若真的不去出征，很可能被以违抗圣旨论处，这要牵连整个家族的呀！他想到，当今皇上的姐夫窦穆触怒了龙颜，都被重加惩处，殃及窦氏家族整整十年呢，一个耿秉要忘乎所以，由着个人性子行事，后果不堪设想。他还想，耿、窦两家关系密切，在朝里办事历来同心协力，和睦相处。如今边患未除，堂弟即为争位闹将起来，使耿、窦两家反目成仇，岂不让亲者痛而仇者快？他暗下决心，一定要制止堂弟的牛脾气，规劝堂弟以大局为重，团结合作，莫生出事来。

他正为如何说服堂弟绞尽脑汁，忽见家人来报：

“奉车都尉窦府派人参见。”

耿忠一听窦府来人，当即传话：

“速速请来。”

少顷，只见一位头戴进贤冠、身着青缁布服的儒生手持书信一封，进门躬身一拜，道：

“参见骑都尉。”

耿忠抬头一看，来人不是别人，正是窦固亲近的助手班超。他与班超虽然接触不多，但对班氏一家的情况并不陌生。其父班彪协助窦融光复汉室的功绩及其文章，他铭刻在心，对他影响很大。班超又要以假司马的身份跟从窦固出征北匈奴，不能不引起他格外重视。

班超彬彬有礼，递上窦固亲笔书信一封。

他让班超坐定后，拆开书信，只见上面写道：

耿忠仁兄：

昨受皇恩，以愚弟为出征大军主帅，弟诚惶诚恐，实不敢当。论先辈中兴之功，耿伯讳弇者，当名列前茅。我辈中，耿氏兄弟皆栋梁才也。兄长于愚弟且强于愚弟，位当在上，自不多言。令弟耿氏秉者，精于兵法，尤好将帅之略，亦深谙边陲之事，实以当主帅为宜。至于遵皇上之命二人试箭，亦难分伯仲，以我为主，纯系侥幸。故此，烦劳仁兄一道上殿，恳请万岁易位是盼。

愚弟窦固拜上

永平十五年十月初三日

耿忠看了，泪从眼出，深受感动。心想，耿秉啊耿秉，你看人家多么宽宏大度，你虽身大力不亏，论气量你就小多了。就凭人家这信，俺也要把你说服，看你再有何说道。

他哪里知晓，让窦固写信给耿忠的主意、信件内容的草拟，都浸透着正坐在他面前的班超的一份心血呢？

争强好胜的耿秉看过窦固的信后，反觉不安起来。

窦固在窦氏家族中人缘好，被世人所称道，耿秉是知道的。窦固虽久居要位，尊贵豪富，却从不居高临下，以势邀宠，相反，能谦和待人，宽宏大度，好助人为乐。对此，耿秉也早有所闻。怎奈，他一想到耿氏家族为当朝打天下，功高盖世，在皇家眼里竟抵不过窦家，就常感愤愤不平。又眼见窦家有人仰仗权势无视法度，胡作非为，他竟心中窝火，对整个窦家人产生了一种成见。带有这种情绪，要率军出击北匈奴，他怎甘居窦固之下？平日人们称道窦固的长处，他连想都不去想了。

及至读了窦固的信，不知怎的，耿秉不由得想到耿、窦两家的世代关系，想到了两家人在朝中的地位和作用。他听父亲耿国和伯父耿弇多次讲过：当先帝封窦固的伯父窦融为大司空时，窦融屡屡退让，主动上书给先帝，极力举荐自己的伯父耿弇。只是在先帝下诏说出“吾与将军如左右手耳，数执谦退，何不晓人意”的话，再三斟酌才上任的。父辈们每当谈及此事，无不充满崇敬之情。如今窦固大有先辈之风，相形之下，自己扮演了一个什么角色？他真自惭形秽了。他又想到边寇为患，还没出师，耿、窦两家就“窝里斗”起来，岂不被世人耻笑，遗臭万年？他很后悔在堂兄那里，胡乱发泄一通。他决定重登堂兄大门，认真听取堂兄的肺腑之言。

他正待出门，耿忠走了进来。

“咱一道去见皇上呀！”

“去见皇上做什么？”

“去拿帅印扛帅旗呀！”

“俺……不去！”

“窦固主动让位了，这可是好机会呢！”

“俺……俺不去！”

“人家窦固可真心哩！”

“俺……”

“怎咧，你改变主意了？”

“俺不去就是不去！”

耿忠知道堂弟已经回心转意，好言劝慰道：

“好兄弟，俺相信你懂该怎么做。你驰骋在疆场上，日后准是个大英雄！”

“俺成不了英雄，俺是一个大狗熊。”耿秉苦着脸回道。

“别胡扯了，今儿个俺来是给你说正事儿。”耿忠心平气和地向耿秉说道，“班超告诉俺，窦固可识大体哩！窦固说将来出征天寒地冻、受苦受累不可怕，怕就怕内部人不精诚团结、齐心协力。人家从春秋战国讲到当朝，说古道今，举出好多事例，可在理儿哩！”

“别说咧！”耿秉往前一步，“走，咱们找窦固去！”

“找他做什么？”耿忠佯装不解地问道。

“反正俺不会学廉颇那样去‘负荆请罪’，俺要当他的面，扇俺自个儿的嘴巴！”耿秉毫不犹豫地说道。

五

刘庄派兵攻打北匈奴、消除边患的消息，早已家喻户晓，人人皆知，百姓无不津津乐道，拍手称快。

连日来，整个洛阳城就像过节一样，非常热闹。菜场、肉铺、饭馆、酒肆、货摊生意火爆，买卖兴隆。这种场面多与送别奔赴前线的将士有关：购物、行宴、聚会，样样活动都少不了难分难舍的离别之情。

在城西十里大道上，又是别一番景象：旌旗飘拂，人声鼎沸，两道由松柏搭起的彩门，红灯高挂，彩旗飞扬，放眼看去，鲜艳夺目。在出城第一道彩门上，有刚劲有力的“降龙”二字，叫作降龙门；第二道彩门写的是“伏虎”两个大字，叫伏虎门。“降龙”“伏虎”四字，都是刘庄亲笔书写，既表现了他战胜北匈奴的信心，又表达了对出征将士的祝愿。两道彩门搭成以后，人们纷纷前来观看，成了洛阳城引人注目的一大景观。

永平十五年十月初六，是出征大军全体将士出发的日子。这一天，全城气氛格外肃穆。一大早，人们便纷纷走出西门，站在道路两旁，等候观看出发的队伍；从城门直到“降龙”“伏虎”两道彩门，组成了十里人的长廊。

辰时一到，随着一阵军角鼓乐之声，一驾六马乘舆自城门倏忽而出。乘舆里，并肩坐着一男一女：男的头戴冕冠，垂旒闪亮，身穿龙袍，脚踏龙靴，方形大脸，两眼炯炯有神；女的凤冠霞帔，华光四射，文静端庄，艳丽绝伦。人们一看，便知是当今皇帝和皇后了。百姓们见皇帝亲自为将士送行，纷纷跪拜，齐呼“万岁”。

乘舆后面，皇太子刘炟的四马安车紧紧相随。再往后，两辆四马戎车齐头并进。左边车上站立一人，是奉车都尉窦固；右面一辆站立一人，是驸马都尉耿秉。他二人都头戴大冠，身穿盔甲，一人按宝剑，一人持长槊，精神抖擞，威武非凡。

乘舆大驾，太子相随，需公卿奉伴，大将军参乘。在窦固、耿秉戎车后面，一连十几辆四马安车，分乘着大司马、大司空、大司徒、大鸿胪、太傅、太尉、太常、太仆等文武重臣。三马安车、二马安车尾尾相随，延续一里开外，足见满朝文武官员皆来相送。

满载着官兵的一辆辆战车接踵而来，全副武装的骑兵、步卒，一队队、一列列，倾城而出，直向十里外的伏虎门奔去。

在伏虎门的一侧，新辟了一处半里四方的大广场。靠近伏虎门，专门为刘庄搭了个高大的检阅台。一个多时辰后，窦固率领的将士列于广场的左半边，耿秉率领的将士列于广场的右半边，接受明皇的检阅。

检阅前，刘庄登上高台环视了整个广场，眼见荷枪持戟的官兵，非常喜悦。只听他高声讲道：

全体官兵、全体臣民们：

我三千七百万炎黄子孙，当享安居乐业之福。但是，北匈奴连年屡屡向我大举进犯，边患日重一日。为确保国泰民安，朕决意以战去战，调兵遣将，给敌寇以严厉打击，彻底消除边患，让举国百姓过太平日子。

我预祝全体将士旗开得胜，马到成功！今日同饮送别酒，待来日，朕将在此特设凯旋门，热烈迎接你们胜利归来！

刘庄简短的演说，深深打动了军民之心，引起了一片“万岁，万岁，万万岁！”的欢呼声。

随后，角乐四起，锣鼓喧天。鼓乐声中，刘庄由窦固、耿秉左右奉陪检阅了队伍。而后，同至伏虎门处置酒，为出征将士送行。

检阅前的气氛热烈异常，人们的情绪也格外高涨。待到出征将士奉命出发，气氛瞬间大变：送行的家人纷纷拥上前去，牵衣拉手，抱头大哭，哭声连片，着实令人心痛。

班固夫妇、班超媳妇和两儿子、班昭和一儿一女，也携同老母夹杂在送行的人群里，前来为班超、班雄送别。当班超和班雄随军走过伏虎门时，等候在路旁的一家老少三代人一齐拥上前来，号啕大哭。班超拉住班雄，向送行的母亲和兄嫂深躬行礼，然后跪向老母拜了又拜，深情地说：“母亲多多保重。”拜罢，站起身来到妻子面前摸了摸儿子的头，向妻子和全家人挥手作别。他深情地朝每个家人看了一遍，再没说话，便拉着班雄投身到行进的队伍中。