請勿自廢武功

認住它！它就是「貓紙機」！（見下二圖）上圖用銀灰布裹著背部，下圖則用黑布遮蔽並藏在木板坑槽裡。都放置台口正中，卻是面向演員，背著觀眾，把它包包藏藏，為的是不讓台下看穿演員連背台詞都沒把握。

認住它！紅色箭嘴處是「貓紙機」，上圖橫亙台口，下圖藏在坑槽。　（周嘉儀提供）

我在專欄曾經提過，「聽說現在業界有些演員利用電子科技，在台口橫放個『出貓機』打出字幕，只要演員垂目窺視，就不怕忘詞漏字，這豈不等於連最起碼的熟念曲詞專業精神都放棄！」（〈可以為認真而不匆忙不粗糙嗎？〉，《信報》二○一一年三月一日）這已經不是傳聞，是實事！更甚者，有些把「字幕貓紙機」豎起在兩旁側幕掩蔽處，順利地瞞過觀眾，把精神、心術放在「旁門」，難怪招來「不專業」、「欺騙觀眾」的話柄。

記曲、熟曲是每個演藝人員的責任、應有的付出，更是藝人尊重自己行業的傳統美德。退一萬步說，那是粵劇表演者的基準條件，人們對演者最起碼的要求。流動字幕機的採用，本是為了幫助觀眾了解曲文，現在竟然搖身變成專為老倌服務的「貓紙機」。把它遮遮掩掩，是否意味著自己也認為此舉理所不當？我深信這不是絕大多數演藝人員的需求，那麼，他們豈不是被個別「出貓」同業拖累而受屈？

歷來演員都要懂得根據自己條件，各師各法把曲詞對白記熟。前輩就曾遺下鮮活的例子：梅蘭芳的長期拍檔、著名生角姜妙香「接到新戲本子，就開始用功。右邊放著一盤銅板，或者是花生、瓜子一類的可以記數的東西。左邊放著一個空盤。他把本子念完一遍，就拿一個銅板放到空盤裡去。他經常是把右邊記數的東西，全部搬到了左邊，再從左邊全部搬回右邊。這樣來回的倒著好幾趟，你想他的台詞，還會不熟嗎？」（《梅蘭芳回憶錄》）粵劇名伶薛覺先有他自己的習慣，「在每晚吃過夜宵後，才開始誦讀劇本，直至基本背熟後休息。一覺醒來，他又接著再讀。他還趁其他一切可以利用的時間，如宴會、應酬朋友打麻將時，見縫插針地誦讀劇本。」（賴伯疆：《薛覺先藝苑春秋》）

以上方法不一定適合每個演員，聰明敏悟的記得快，死背強記的也大有人在。演一台戲，當中有一兩個錯誤、三兩個字改動，觀眾可以接受，但演員自己則似乎不該視為理所當然。台上的「唱」和「念」，有所謂「死口」與「活口」兩種情況，「活口」就是對白裡臨時加減，隨機應變，那是粵劇常見的靈便，但並非必然。「執生」不過是現場無可預知突變下的臨場「救命丹」，那不等於不用記曲和隨時詞不達意，更不等於可以不知所謂地胡謅而面不改色。

濫用科技，可以削弱人的某些本領。有了「貓紙機」，演員在有需要或無意間，不期然會多望一眼。不相信？且想想自己，看電影或電視新聞、劇集時，對白本是日常生活用的廣東話，但只要銀幕或熒屏出現字幕，我們就會不自覺地看上一眼，於是，畫面一瞬間的動作或表情，可能因此而錯過了。同樣道理，瞄一眼「貓紙」，那分秒間的眼神游離，就教演員表情輸送的精準度打了折扣。遇著慣常「出貓」的演員，不論劇情如何發展，仍然免不了低垂眼皮看曲，這樣的眼神表情，直接報銷了傳神演戲的功力。

置於台上的「貓紙機」

演員腦海惦著下一句下一詞，為了走前去看「貓紙」，台步過位不是為襯托曲情，而是方便自己一目了然，有時甚至固定站在某個看「貓紙」最佳位置，這樣又如何稱得上「每分鐘對觀眾負責」、「對曲詞中每個字負責」的戲德？我不相信「出貓」的人會精神集中而不分神，在忙碌「攝取」曲詞之餘，還能與對手交流得玲瓏到位。不惜犧牲台上的專注力度，等於向「演好戲」說聲「棄權」。

人有惰性，有倚賴性。當「出貓」成為有恃無恐的習慣時，人就會漸漸從「無時間去記」，到「懶得去記」，更糟糕的是優質本領逐步消失，到了「無能力去記」的境地。用錢買個私伙字幕機太容易，用錢收買了自己的武功可值得？

前輩梁醒波在一九五九年接受訪問時說：「過去我們演戲的給人看不起，現在卻成了崇拜的對象，這中間的距離是很大的，也只有我們身經兩種環境的戲人才覺得今天的可貴。」（《大公報》一九五九年十月二十五日）再經過半個世紀了，請問這一代從業者的經歷印記，今天最可貴的又是些甚麼？

從來戲曲演員最深層的本領、最珍貴的藝能，都不是倚仗現代化、科技化。到底演員記曲背曲，是不能？是不為？如果是前者，早就無法立足藝壇；如果是後者，無疑是寵壞自己，教壞後生，還說甚麼傳承！趁這種行為還未成為風氣前，我提出來，是希望香港粵劇演員珍惜熟曲入戲的優質品牌，別讓技藝退化。

二○一一年九月

梅蘭芳：《舞台生活四十年·梅蘭芳回憶錄》　北京：團結出版社，二○○六年。

賴伯疆：《薛覺先藝苑春秋》　上海：上海文藝出版社，一九九三年。