代序—遺失手機的可怕經驗
17.04 2014

遺失手機是一種很可怕的經驗。而當你（險些）遺失一部完全沒有市場價值的手機時，那種經驗就更加可怕。

我用的是一部N字頭手機，機齡應該已有八年（噢，可能還不止呢！）──而當年購買的時候，一不是最新款式，二是它屬於較廉價的型號。現在偶爾於地鐵車廂內拿出來使用時，身旁的年輕人多報以好奇的眼神：大意是難得如此老爺的手機還有人使用。而曾經有過學生勸我，如果辦公室內就只有手機這件「貴重物品」，我其實沒有必要出入鎖門。

我曾試過在銅鑼灣馬路旁邊向專門收機的買手出示我的手機，可是那個人不知怎的，竟以模仿非洲人口音的英語，向我說了一些數字。我向學生請教究竟這是甚麼一回事，他猜測那可能是我的行為令人以為是來自非洲（或太平洋上某些群島）的華人，那買手還向我提出要求，要我繳付五十元，他才可能考慮收機。

話說日前我到某大學的書院飯堂喝杯咖啡，糊裏糊塗，竟遺下了手機。發現後慌忙趕回該處，看看有沒有學生已幫忙將手機交給飯堂負責人或書院辦公室。今時今日，雖然校園失竊日趨嚴重，但大學生有路不拾遺的美德（至少應用到我的手機之上），我是從不懷疑的。

飯堂負責人是一位很精明的老闆，聽過我的問題之後，他要求我說出電話號碼，好讓他確認手機誰屬。但就在我還未完全讀出手機號碼的一刻，旁邊的工友開始發表他的高見：我百分百肯定，剛才拾到的電話，一定不是學生的！將電話交給這位阿叔罷（啊！不好意思，你是教授嗎？）！不要浪費時間！誰要騙你一個沒有人想要的電話？

當飯堂老闆還未有做反應之時，說時遲，那時快，另一位工友又有意見，不吐不快：如果是學生掉了那樣的手機，他們還會回來尋找嗎？我見到這位阿叔（啊！不好意思，你真的是教授嗎？）開車來找呢！此時我插嘴，表示自己是由香港島駕車過來的。那位工友一聽到我那樣說，立即又有更新的看法：老闆，將手機交給他吧！試想一下，他將這個手機賣掉，得到的金錢（老闆很冷靜地說：如果有的話！）恐怕連交汽車過隧道的費用都不夠（啊啊！汽油也要錢呀！）呢。哪有人會開車由香港過來，為的是這樣的一個電話呢？

一時之間，討論變得熱鬧了。但老闆畢竟是負責人，他仍然問我手機號碼，然後撥電。當然，我的手機響了，物歸原主。這時候，那位老闆淡然地說了一句：那麼你便沒有需要更換手機了！聽他的語氣，好像為我感到可惜，嘗試表達他的一份同情。

這是一個關於手機的故事。遺失手機是一種很可怕的經驗。不過，假如你（險些）遺失的是一部完全沒有市場價值的手機，那種經驗就更加可怕了。