二

順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姐弟回中屯去。七月裡天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十里路，到家時天還沒全黑。

順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。

「爸爸還沒有回來嗎？」順弟問。

「姊姊，我們去接他。」姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。

他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子裡拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石頭鋪平，才上來挑起空擔回家去。

順弟問，「這是第三擔了嗎？」

她父親點點頭，只問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。

＊　＊　＊　＊

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務農，辛辛苦苦掙起了一點點小產業，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了「太平天國」四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這個小孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金灶學了一手好裁縫，在長毛營裡混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為面上刺了字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場裡，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉，只尋得一片焦土，幾座焦牆，一村的丁壯留剩的不過二三十人。

金灶是個肯努力的少年，他回家之後，尋出自家的荒田，努力耕種。有餘力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村裡一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。

他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之後，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個兒子，他們都很歡喜。

金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心願，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業的。他立下了一個誓願：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費了不少工夫，把老屋基爬開，把燒殘磚瓦拆掃乾淨，準備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽乾燥的新屋。他每日天未明就起來了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔回來，鋪墊地基。來回挑了三擔之後，他才下田去做工；到了晚上歇工時，他又去挑三擔石子，才吃晚飯。農忙過後，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔石子，才去上工；晚間吃了飯回來，又要挑三擔石子，才肯休息。

這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心願，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微歎一口氣。

順弟是已懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心裡好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔子裡捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔了他的一點辛苦。

看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢裡。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。