三

我在台灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學堂裡讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一隻高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂並不算最低級的學生，因為我進學堂之前已認得近一千字了。

因為我的程度不算「破蒙」的學生，故我不須念《三字經》，《千字文》，《百家姓》，《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這裡：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹乎庸言，勉乎庸行；

以學為人，以期作聖……

以下分說五倫。最後三節，因為可以代表我父親的思想，我也抄在這裡：

五常之中，不幸有變，

名分攸關，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所尤怨。

古之學者，察於人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為聖人。

經籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術：

窮理致知，反躬踐實，

黽勉於學，守道勿失。

我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書後面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。

我當時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。

＊　＊　＊　＊

我念的第四部書以下，除了《詩經》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：

（四）《孝經》。

（五）朱子的《小學》，江永集註本。

（六）《論語》。以下四書皆用朱子註本。

（七）《孟子》。

（八）《大學》與《中庸》。（《四書》皆連註文讀。）

（九）《詩經》，朱子《集傳》本。（註文讀一部分。）

（十）《書經》，蔡沈註本。（以下三書不讀註文。）

（十一）《易經》，朱子《本義》本。

（十二）《禮記》，陳澔註本。

讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很鬆，四叔往往在出門之前，給我們「上一進書」，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。

四叔的學堂裡只有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯，瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或後堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內。）我的母親管的嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂裡溫書念書，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾後，學生就增多了。先是五個，後來添到十多個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋—名叫來新書屋—裡去。最初添的三個學生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛讀書，最愛「逃學」，我們土話叫做「賴學」。他逃出去，往往躲在麥田或稻田裡，寧可睡在田裡捱餓，卻不願念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣昭被捉回來了，總得捱一頓毒打；有時候，連嗣秫也不回來了，—樂得不回來了，因為這是「奉命差遣」，不算是逃學！

我常覺得奇怪，為甚麼嗣昭要逃學？為甚麼一個人情願捱餓，捱打，捱大家笑罵，而不情願念書？後來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，後來在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說江西話，回家鄉時，嗣昭弟兄都不容易改口音；說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃「作瘤栗」。（鈎起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做「作瘤栗」。）這是先生不原諒，難怪他不願念書。

還有一個原因。我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對於這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們「講書」。小學生初念有韻的書，也還不十分叫苦。後來念《幼學瓊林》，《四書》一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因為全不懂得書中說的是甚麼。因為這個緣故，許多學生常常賴學；先有嗣昭，後來有個士祥，都是有名的「賴學胚」。他們都屬於這每年兩元錢的階級。因為逃學，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們越要逃學。

我一個人不屬於這「兩元」的階級。我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，第一年就送六塊錢，以後每年增加，最後一年加到十二元。這樣的學金，在家鄉要算「打破紀錄」的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑託四叔和禹臣先生為我「講書」：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認得了近千個「方字」，每個字都經過父母的講解，故進學堂之後，不覺得艱苦。念的幾本書雖然有許多是鄉裡先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學》裡的記述古人行事的部分，因為那些部分最容易懂得，所以比較最有趣味。同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學瓊林》的小註，因為註文中有許多神話和故事，比《四書》，《五經》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會兒，先生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：「穈，這信上第一句『父親大人膝下』是甚麼意思？」他比我只小一歲，也念過《四書》，卻不懂「父親大人膝下」是甚麼！這時候，我才明白我是一個受特別待遇的人，因為別人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等於念「揭諦揭諦，波羅揭諦」，全無用處。