香港玩具人:林亮
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

卷首語

戚小彬

總有一些人,在我們心裡分量很重;總有一些事,在我們生命中值得擁有。為了不能忘卻的紀念,不僅為自己,也為給後人留下歷史的隻言詞組,終於,完成了這本習作。

促使我拿筆寫這本書的動機,主要有三點:一是感動,被主人公的執着感動和香港玩具廠商會這個齊心的小團體給我的感動。來自主人公的感動,書中已詳述,不在此重複。而在香港定居二十一年中,通過與玩具廠商會的接觸,令我深受感動。都說同行是冤家,但是在我眼中,香港玩具廠商會是個以集體利益為大局的非常齊心的團體。這個團結的團體經常做一些團結的事情。

二〇一一年一月八日,香港玩具廠商會在灣仔會議展覽中心舉辦新聞發佈會,宣佈行業新書《玩具港》(Toy Tower)問世。這是一本很少有的系統地介紹香港玩具的歷史書,對研究者有參考價值,對外行不失為了解香港玩具行業的啟示錄。廠商會內部集資,聘請外國記者採訪了幾十人,以中英雙語出版,歷時三年才完成。

書中一開篇就介紹了從業六十多年的林亮。我知道,每次記者約見林亮,他都會盡量配合,不怕麻煩翻找舊照片、舊資料和舊道具,耗費了自己許多寶貴的時間去接受採訪,還原歷史真相,讓歷史告訴後人,前輩們當年是怎樣走過自己的人生之路。

如果說玩具廠商會是一艘大船,林亮則僅僅是船上的一員。限於篇幅,《玩具港》中許多人的精彩故事只能寥寥數筆,一帶而過,讀後令人意猶未盡。它是一個宏觀的敘述,一個輪廓,一個骨架。而本書中填充的,是肌肉和血液,以具體事例的微觀描寫,令人物更立體、更人性化、更有生命力。

第二點是責任。我自己也是個年過花甲的老人了,看到現在許多的年輕人太脆弱,太不成熟,受不得一點挫折,經不起一丁點困難的考驗,甚至對來自善意的一點薄責都不願入耳,動不動就出走、跳樓、自殺或付諸暴力,完全不計後果,實在令人感到難過。有人一邊喝着可樂、紅酒,吃着牛排,一邊怨社會不公,怨自己生不逢時,找不到好工作。有人掙五千,花八千,只為一個包,一個最新款的手機,其追求各種紙醉金迷的生活令我歎為觀止。同時有人大罵政府不仁不義,令其不能買車買樓。

在這裏,我真的好想問他們一句,為了可以活着,你們吃過野菜樹皮鼠肉嗎?為了可以生存,你們抬過屍體睡過棺材嗎?為了省下區區三分錢,要日行十八里上下學;為了微薄收入,日做十九小時,身兼三職……動不動就以消極的態度回饋社會,太令人傷心,也太令人遺憾。

正如美國未來學家丹尼爾.貝爾所說:「一代人為之艱苦奮鬥的事情,在另一代人看來往往是平淡無奇的。」

平淡也好,無奇也好,今天看到自己的心血凝成了文字,歷史得以記錄和保存,心裏不管怎樣都有一點安慰。

最後第三點是心願。其實早在二〇一一年動筆時的初衷,是想在二〇一四年送給九十歲的主人公一份生日禮物。誰知一個不小心,左三年,右三年,一晃六年過去了。

二〇一七年是非常值得紀念的一年,不僅是香港回歸祖國二十周年,這一年也是林亮的香港永和實業有限公司成立七十周年的日子。

在寫作期間,尤其是林亮一九四八年創作的經典小黃鴨浮上水面之後,有兩個問題最多被人問到:第一個,你們的小黃鴨和那個大黃鴨是甚麼關係?是不是大鴨抄你們,還是你們抄大鴨?

其實答案一次又一次被重複,但問題仍一次又一次被問起,用書中主人公林亮的話來解釋最恰當:「不要聽我說的,也不要信你聽說的,聽事實的。」

事實是,一九四八年,二十四歲的林亮在香港首次用塑膠注塑出小黃鴨,它是香港乃至中國第一個用塑膠做成的玩具。在那個年代,絕大多數人都不懂智慧財產權為何物,連世界聞名的芭比娃娃當年都沒有注冊。林亮也是在二〇一三年才將小黃鴨申請版權和注冊。玩具小黃鴨出世後,許多人受它啟發,在它的基礎上發揚光大,故響哨鴨、浮水鴨等相繼上市(林亮至今仍保存一張當年製作浮水鴨的訂單原件)。

一九九二年美國某著名嬰幼兒產品供應商在中國訂購了二千九百隻浮水鴨,但不幸地在運輸途中貨輪出了事,二千九百隻小鴨從此開始了奇妙的漂流。十五年後,這大批特殊的小鴨隨海流不時在不同國家的岸邊被人撿拾,引來媒體關注。二〇〇七年六月二十七日,英國《每日郵報》報道,這批小黃鴨的鴨蹤,十五年來為海洋學和地理學的科學家無意中提供了極寶貴的資料。

一九七八年出生的荷蘭藝術家霍夫曼(Hofman),在二〇〇七年因看到該報道後而迸發出靈感,創作出一隻巨大的黃鴨,並在二〇一三年帶來香港展出,引起轟動。

這就是事實——小黃鴨於一九四八年誕生,大黃鴨於二〇〇七年創作,一個是玩具,一個是藝術品。兩種類別,兩個品牌。也有美國記者專門為此寫過評論。

第二個問題比第一個問題更多人問,不僅朋友問、客戶問,連採訪林亮的主持人、記者和攝影師都好奇,到二〇一七年已九十三歲的他平時是怎樣保養的?每天吃甚麼補品?做甚麼運動?

最簡單易記的是四句話,十二個字:「吃得清,行得穩,看得開,睡得狠。」其他細節可在書中找到答案。

人是要有夢想的,年齡只是一個數字。誰說年老不可以有夢想?但夢想畢竟是夢想,有時最終可能僅是一場夢。在走向成功的夢想與現實中,艱難與挫折像兩個影子一樣,一直跟隨我們。在堅持還是放棄的天平上,時時增加了生命不可承受之重,也考驗了某些人性的弱點,讓我們在前行的途中有驚喜,也有錯愕;有收穫,也有棄耕。

「九十後」二次創業本身,就不是按常理出牌的人生。我不知道在你們身邊,會遇到幾個這樣的「傻人」?不過人生本來就沒有一個固定模式和標準答案,每一次選擇,每一條道路,每一種活法,只要不是超越底線和違法,都應值得尊重和包容。

路,走過了才知有平有凹;戲,看過了才知有笑有淚;人,品過了才知有誠有偽。

性格是無意中形成的,道路是有意去選擇的。在說易行難的今天,既然先生掛上了自動波,選擇未來勝過享受現在,那他就不是獨行者。

作為伴侶、助手、秘書等多種身份及業餘作者的我,從不情不願到有怨無悔地支持他、協助他。雖然不止多次想抽身、想放棄,但最終還是因為被他感動而自願同車。不管結局如何,不理輿論怎樣評價,我們在走一條自己想走的路,只要青山在,每天都精彩,至於是對是錯,歷史會告訴未來。

我深知,我們都已不再年輕,本不應再做夢。但這夢與感動和責任相連接,欲罷不能。它蘊含着生命和活力的密碼,值得我們用餘生去追求。

小黃鴨離成功還很遙遠,但我們會牽手在路上。小鴨是載體,我們是推手,在懵懂中學習,在學習中成長,在成長中進步,一路走去,一路堅定。

目標既然已定在遠方,就只能不顧一切地風雨兼程去前行。我為自己有能力為充實歷史而留下這近十四萬字的記錄並得以傳播而感受到了一丁點成就感。

天對地,雨對風,小鴨對蒼穹。

人生百味,百味人生,一切盡在不言中。

戚小彬

二〇一六年十一月十八日 寫於香港家中