八 至高至上的爱弥丽

要是一个女子爱上了一个名人，她的私情可以永垂不朽：夏特莱夫人便是显著的例子。她未嫁时称勃勒端伊小姐，如当时多数的女子一样是很博学的。她懂得拉丁文，欢喜科学。她研究过数学，译过牛顿的定律，还附以代数的表解。她如服尔德所说的：在“风流自赏之外兼有哲学家的气息”，她又写过一部《幸福论》。但如果她不是服尔德的情妇的话，这些著作早已湮没无闻了。

两人相遇时，她二十七岁，他三十九岁。旅居英国的印象在他还很新鲜，一天到晚“洛克先生”“牛顿爵士”的挂在口边。而这正是夏特莱夫人在爱隋（关于这一点她的丈夫难得关心）以外所最感兴趣的。她又有智识，又很肉感，两者可说是可喜的混合。书籍、钻饰、代数、时装、物理，她都喜欢。当时的女人说她生得很丑。德芳夫人刻毒的形容是有名的，说她“高大的个子，毫无丰韵，没有腰身，胸部狭窄，臂膀粗大，两腿肥胖，双足奇伟……”克雷基夫人的描写是：“我的表姊爱弥丽是一个样样都大得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣。她的皮肤之粗劣有如豆蔻刨床一般。”但讲到一个聪慧博学、受人钦崇、会征服当代最大的名士的女子时，我们可以相信女人们的说话吗？

她和服尔德订交的时候，正当他需要安全退隐的际会。一般的虐待陷害已经成了习惯。陷害这位诗人又成了朝臣与司法界的习惯。巴黎主教万蒂米勒是“一个爱女人而不爱哲学家的人”，向警察总监告发一部《致于拉尼》书。大家又讲起一首关于奥尔良童贞女的史诗，据说是影射某件丑事的。司法大臣通知作者，威吓他说：“如果敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里。”一个人只有做使徒的意愿而没有做殉道者的决心是很为难的。服尔德期望能自由思想，但不期望在巴斯底狱过活。夏特莱夫人邀请他躲到她的西雷宫堡去，那边与洛林的边界相距不远，一旦有事很易溜走。他接受了，从此和她在亲密的交谊中过了十四年。

这么悠久的交情并非毫无风波。在躁急的服尔德与性如烈火的夏特莱夫人中间，时常有火星迸发。两个人免不了大叫大嚷，骚乱一阵，在宾客前面用英语来互相咒骂。但这对活动的人并不记恨。在西雷有一所实验室，一所化学室，都由服尔德出资请夏特莱先生建造的。夏特莱夫人与服尔德在白天是分居两处的，或是做实验，或是写文章。他们参与科学院关于“火的性质”的悬赏竞赛，却互相瞒着不使对方知道。夏特莱夫人缮写报告书时，兴奋到要把双手浸在冷水里几小时才能镇静下来。服尔德写着牛顿哲学的原理。数学家如克兰罗（Clairault），莫佩尔蒂（Maupertuis）等来访问他们这对业余同志。议长哀诺路过西雷时发现一个僧侣一个大几何学家住在那里。他对于这座朴实优美的建筑，摆满着器械的工作室，埋头用功的生活，叹赏不已。

在邻邦吕纳维尔（Lunéville）的宫廷中也有客人来访问他们。葛拉斐尼夫人为了某种不快意的事情到西雷小住。接待她的，除了“地方上的水神”，至高至上的爱弥丽（divine Emilie）以外，还有那称为“偶像”的服尔德，手里拿着一座小烛台。和他们同住的有“大猫”尚鲍娜夫人（Mme de Champbonin）和难得在家的“好好先生”夏特莱侯爵，他是一个不欢喜数学但很幽密识趣的人。一天的生活是非常充实的。夏特莱夫人与“偶像”要到晚餐时才出现，白天是在实验室里，面对着地球仪或别的器械。晚上，他们谈着诗歌、科学、艺术，一切都用闲谈的口气，唯有提起服尔德的敌人（鲁索或德方丹）时，他才失去了节度，诅咒谩骂，无所不至。除开这项缺点而外，他是挺可爱的，在客人面前朗诵悲剧，或是书信，或是《路易十四史》的开端，或是什么研究科学的文字，或是叙述中国人阿拉伯人的故事。

他对一切都感兴趣，他说：“我愿牛顿也会写些通俗喜剧，如果真是这样，我将更加敬重他……一个人应当使他的精神有一切可能的形式：这是上帝赋予我们的灵火，应当把最宝贵的食料滋养它。只要是意想得到的形态，都应设法灌入我们的内心并且使它接受任何学问任何情操。在我们的心灵中，一切都有地位，只要整饬有序。”此外他又说：“我老实告诉你，我很想一生之中追逐一次文艺女神而获得成功。九个文艺之神我都爱慕，而且应当都有伟大的收获，只要不流于轻狂不玩弄艺术。”

葛拉斐尼夫人的通信中曾述及这对奇怪的情侣的私生活：“夫人是专制的；服尔德是爱反抗的。要是关于衣服罢，她要他更换，他推说要受凉。她坚持着。于是言语之间龃龉了。服尔德走了，叫仆役进来通知说他腹痛。这便是他们古怪的把戏。”两人争吵，咕噜，又重新讲和。吵架的人会面了，用英语互相讲些慰藉的温柔话。服尔德重复入席用膳，嘱咐仆人格外小心侍候夫人。吃完晚饭，如果他高兴的话，他亲自放映幻灯。他真是巧妙非凡，把德方丹、鲁索、耶稣会教士们一齐牵涉进去。他忙乱得把酒精灯打翻，手也烧痛了。但他鼓起兴致，提议做傀儡戏，演一出悲剧或喜剧。他把一二十张手写稿分配众人，大家不得不一目十行地拼命念下去，他强迫人家担任剧中的角色，定要令人忙得做一团。葛拉斐尼夫人曾经计算过，在二十四小时内，西雷府中排演了三十三场戏。“暧！时间真短啊！”