最后的乡村，最后的士绅
——读《白鹿原》有感
一
金黄的麦浪在余晖中翻滚，太阳眯着眼，挤出最后一丝微笑，照在茫茫白鹿原上——天也是黄的，像脚下的黄土。
老人看见麦田间的柏油路上，小汽车停下又开走，偶尔有的从陇上驶下，又是谁家的孩子回乡了？
小汽车驶过田间的牌坊——“仁义白鹿村”。白鹿村早已不是八百里秦川的那个乡村，如今只是农村中普普通通的一个，靠天吃饭，既不至于落得个贫困村，也没有现代化的产业。年轻人，大多去了不远的西安城，村里人不认得他们了，他们也不认得乡亲们。节假日里的白鹿村，会热闹一阵。但大多时候，就像今天，静得只有老人、麦田、晚霞，一辆车都会惊得鸟儿四处乱飞。
“鹿伯——”
车里的年轻人伸出头：“鹿伯，祠堂怎么走？”
现在的年轻人，唉，老人摇摇头，祠堂的路都不会走了。不过，还有祠堂吗？那里也不是祠堂了。祠堂外的牌子换了许多个，某某委员会啦，某某办事处啦，这几年，反倒改回了祠堂。老人跟在汽车腾起的黄土后面。
祠堂在小汽车的对照下显得又矮又小，汽车像塞在雨水槽的塞子，立马堵住了祠堂门口的小巷，如果拔出，两侧的厦子房又像要立即崩塌，碎成粉末似的。
门上挂着大大的“祠堂”二字，生怕路人认不出这就是曾经庄严肃穆的议事场所。从前的匾额大多也损毁了，除了“祠堂”二字外，还有什么字，又正好能挂在这上头？
年轻人和妻儿游览古迹一般在里面转了两圈。年轻人指着门口石碑上的乡约，想对孩子们说些什么，想了许久，最终说道：“这是过去的族规，人人都得遵守。”
老人看着石碑断裂的纹路和黏合的痕迹，想起祖辈说起的白姓族长，想起他在祠堂领着全村男人背诵乡约，想起他痛打逾矩的族人。祠堂空空荡荡，弥漫着木头陈腐的味道，关中的风沙，穿堂而过——“沙沙，沙沙”——荆棘撕裂了皮肤，袖子与衣摆互相摩擦。惊呼声、叫好声、哭声、喊声，一时常常上演，一直延续到祠堂被砸、祠堂重建。陈腐的气味里或许还有汗味、血腥味、烟味、火味。
二
干燥的黄土开始龟裂，只有这里，尚有一片麦田，对了，那就是家。
年轻人把车开下陇，长长的水泥路通到村口。两侧的麦子比人还要高，夹着他摇摇摆摆地前行。晚霞是金色的，街道是金色的，麦子是金色的，村口的鹿伯也是。
“鹿伯——”
他认为老人已经不认得他了：“鹿伯，祠堂怎么走？”
他小心翼翼地将车行驶在祖辈们走了几百年的街道上，上坡，下坡，颠来颠去。
祠堂比年轻人记忆中的小了不少，要是没有“祠堂”二字，他怕是要直接开走了。站在木头开裂的门下，他想起孩提时代抻着脖子望进祠堂，那个高大肃穆的建筑。他有一丝落寞——从此失去了记忆中的那座祠堂。
妻子兴奋地看着他。她是一个城市女孩，“八百里秦川”只在戏里听过，更别提祠堂了。她连自家的祠堂都没去过，甚至有没有都是个问题。祠堂有几根柱子，摆着几张桌子，写着什么，都是她和孩子们好奇的对象。
年轻人瞥见一个石碑，他觉得这是一个教育孩子们的好时机，便将儿子女儿叫到一块儿。“这是⋯⋯”他说，“这是过去村子里的族规，不遵守就会受到惩罚”。
“是谁制定的？”“谁来惩罚？”⋯⋯
儿女们叽叽喳喳。“好了，好了，我想这是他们自己约定的，村子里的大家长监督大家，就像爸爸妈妈监督你们一样。你们如果违反家里的约定，也要受到惩罚噢！”
他抬起头，看见鹿伯也在看着自己。
三
“小说被认为是一个民族的秘史。”
什么样的民族才有秘史？什么样的故事才算秘史？可以肯定的是，它们逐渐在历史的风沙中隐去，在时光中被雕刻。甚至，秘史成为它们最后的写照。
白鹿村正是历史变迁中逐渐消逝的中国传统乡村。正如当时其他乡村一样，它由当地士绅阶层所把持和控制。士绅既承担管理的职责，也享受着至高无上的地位与尊敬。同时，家族斗争、各种力量的此消彼长充斥着白鹿村的历史。
《白鹿原》以白家、鹿家的斗争为主线。白嘉轩与鹿子霖的角力围绕着对乡村的控制，围绕着各自的声望与地位。他们如一个硬币的两面，一明一暗。一人恪守儒家教义，行事光明磊落；一人长于使用计谋手段，为人虚伪功利。但书中又常伴随着强烈的反差。白嘉轩正直坚毅，却也被视为冷酷无情；鹿子霖奸诈狡猾，却显得其通晓人情世故。白嘉轩的儿子胆小懦弱，不明是非；鹿子霖的儿子却勇敢顽强，投身革命。
有人将白孝文的失败归结于传统礼教，但是白嘉轩正是传统礼教的产物。他是一个将正义内化为信念的人，而非鹿子霖之辈认为的“事是做给人看的”的人。因此，白嘉轩是更符合儒家“慎独”精神的人，是一个几乎在任何场合、任何形势下，都能恪守自身和家族底线的人。但是，白嘉轩过于强硬的行事风格和高压教育，对他的两个儿子白孝文、白孝武，以及长工鹿三的儿子黑娃都造成了成长的阴影，也为他们的悲剧命运埋下了伏笔。
绵延三代人的白鹿之争，终于以“白家赢了”收尾，但是白家真的赢了吗？从民国到中华人民共和国成立，在激荡的历史变革中，在时代的新旧交替中，白鹿村也被卷入这滚滚洪流之中。白鹿两家在历史面前终究黯淡下来，如同那被弃置的祠堂。士绅，也不再是乡村的管理者。甚至，乡村，也就此消失了，而仅作为人们在血缘与地理上的联系，其社会意义随着祠堂的没落而降低。它们像白鹿从草原上一跃而起，不见踪影。