7．我的一天
——我的1935年9月27日
……电话铃声闯入梦境，令人兴奋的幻觉吓跑了。我醒来的头一个感觉，是被钉在床上动弹不了的躯体剧痛得难忍难熬。这就是说，几秒钟前还在做梦。在梦里边，我年轻力壮，身骑战马，风驰电掣一般，向着冉冉升起的朝阳奔去。我没有睁开双眼。睁不睁一个样。刹那间，我记起了一切。八年前，严酷的病魔把我的身躯撂倒在病榻上，动弹不得，让我失明，使我周围的一切变得乌漆墨黑。八年了！
肉体上的疼痛，残忍地、狰狞地向我进攻，钻心刺骨一般。我出自本能的第一个动作，是咬紧牙关。第二阵电话铃声急匆匆地响起，前来支援我了。
母亲走进房间。这不，电话听筒紧贴着耳朵了。电话里在说：请接“加急电报”！电影剧本已收到。我们正在做出安排，要拍摄根据您的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》改编的有声电影。这很好。也就是说，我和米沙·扎茨这几个月没白忙……母亲取来了早晨的邮件——报纸、书籍、一沓信件。今天有几个挺有意思的晤谈。生命在行使自己的权利。痛苦，滚开吧！一场短促的清晨搏斗，和往日一样，以生命获胜而告终。
“妈妈，快点儿！快洗脸、吃饭！”
母亲端走没喝完的咖啡。我听见自己的秘书拉扎列娃·亚历山德拉·彼德罗夫娜在说“早上好”。她跟钟表一样准确。
我被抬到花园里的树荫底下。这儿已经为我着手工作准备好了一切。我要抓紧时间生活。正因如此，我的所有愿望才都那么迫切。
“请读报吧。在意大利和阿比西尼亚的边界上，情况怎么样？法西斯主义，这挥舞着炸弹的疯子，已经在朝这边闯来。没人知道，他什么时候、会朝哪里，抛出这炸弹。”
报纸上说：国际关系是一张最复杂的、乱糟糟的蜘蛛网；帝国主义正在崩溃，重重矛盾无法解决……战争的威胁如同乌鸦，在世界上空盘旋。资产阶级日暮途穷，把仅有的后备军——年轻的法西斯分子，孤注一掷地投入了竞技场。这些年轻人呢，正使用斧头和绳索，把资产阶级的文化，迅速地拖回中世纪去。欧洲沉闷着。一片血腥味。1914年的阴影，连盲人也看得见了。世界在狂热地扩充军备……
“够了！请读一些有关我国的生活状况吧。”
于是我谛听着亲爱的祖国心脏的搏动。于是我面前出现了一个青春、靓丽、健美、乐观而且不可战胜的苏维埃祖国。我的社会主义祖国呀，她是独一无二的。只有她高举起和平的旗帜。只有她创建了各民族真正的友谊。身为这祖国的儿子是何等幸福呵……
亚历山德拉·彼得罗夫娜在念信，这些信件是从广袤的苏维埃国家的四面八方寄给我的——符拉迪沃斯托克、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。莫斯科！世界的心脏。这是我的祖国和她的儿女中的一个在交流，是她和我——和《钢铁是怎样炼成的》一书的作者——仅有一本书问世的、一个年轻的初学写作的作者在沟通，这数以千计的信函，保存在我的纸夹中，是我最珍贵的财宝。
是谁写来的信呢？各种各样的人。大小工厂里的年轻工人、波罗的海和黑海的海员、飞行员、少先队员，大家都急忙表露各自的想法，讲述由那本书引发的种种体悟。每一封信都使你得到某种教益，丰富了感情。瞧，这封信召唤我劳动：“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志！我们急迫地期待着你那新的长篇小说《暴风雨中诞生的》。赶紧写出来吧。你应该把它写得非常精彩。记住，我们在等候着这本书，祝愿你身体健康，大获全胜。别列兹尼克制氨厂”。
第二封信。此信通知，我的长篇小说将于1936年同时在几家出版社出版，总印数五十二万册。这是一个书的大部队了……
我听到大门外传来轻微的刹车声，一辆汽车停住了。脚步声。问好声。我听出来了，这是工程师马利采夫。他正在建造一幢别墅，是乌克兰政府要赠给作家奥斯特洛夫斯基的。在离大海不远的、绿树成荫的古老花园里，将修造一所漂亮的小别墅。工程师正打开设计图纸。
“喏，这里是您的工作室、藏书房、秘书间。然后还有浴室。而那边——有一半的屋子是给您的家属准备的……宽敞的阳台，夏季您可以在那儿工作。周围阳光灿烂。有棕榈树、木兰花……”
一切准备就绪，让我可以安静地工作。这使我感触到祖国的关切和抚爱。
“您对设计满意吗？”工程师问。
“太棒了！”
“那我们就要开工了。”
工程师走了。
亚历山德拉·彼得罗夫娜翻着记录本。现在是工作时间，在天黑以前谁也不会到我这里来，因为晓得我在忙。
几个小时的紧张工作。我忘了周围的一切。我穿越到往昔。脑海中映现出兵荒马乱的1919年。炮声隆隆……夜色中火光闪闪……大批武装干涉者侵入我国，于是我的长篇小说的主人公——舍生忘死的青年和父辈们并肩作战，迎头痛击这伙侵略者……
“四个小时，告一段落吧。”亚历山德拉·彼得罗夫娜轻声提醒。
午餐。休息一小时。傍晚的邮件——报纸、杂志，又是一沓信函。我听秘书念珀尔·布克的长篇小说《大地》。阳光在暗淡下去，我是看不见的，但是感受到凉爽的黄昏正逐渐移近。
杂沓的脚步声。清脆的笑谈声。这是我的客人——我国飒爽英姿的姑娘们。这些女跳伞员，曾打破世界迟缓跳伞记录。和她们一起来的，是索契的新建筑工地上的共青团员。工地上震耳欲聋的巨响，甚至传进了静谧的花园。我的脑海中想象着，外面正在用水泥和沥青，铺设着我这座小城市的街道。而另一边，一年前还是空地旷野，如今已耸立起高大的建筑物，那是宫殿般的疗养院……
暮色苍茫。屋子里静悄悄，客人们走了。我在听念书念报。轻轻的敲门声传来。这是今天最后一次会客，前来的是英文版《莫斯科日报》的记者。他的一口俄语讲得不流利。
“您是普通工人出身，这是真的吗？”
“是的，是锅炉工……”
铅笔在纸上很快地写着，沙沙发响。
“请谈谈，您是不是非常痛苦？您是一位盲人哎，多年来躺在床上动弹不得。难道您没有因为再也不能看见东西、不能走路，而感到绝望吗？难道您一次也没有想到已经失去了幸福吗？”
我微笑。
“我根本没有时间想这些。幸福多种多样。在我国，漆黑的夜间可以变成阳光明媚的早晨。因此，我享受着深沉的幸福。我个人的不幸遭遇，已被创作的喜悦所冲淡。我意识到，自己的双手也在为建造辉煌的大厦添砖加瓦。这大厦的名字就叫社会主义。”
暮色苍茫，我疲倦地入睡了，但心满意足。又生活了一天，最普通的一天，过得很好……