第5章 如饥似渴地汲取知识
妈妈知道小儿子柯里亚最爱读书，但兵荒马乱的，顾不上安排送他上学的事儿。
舍佩托夫卡是个多条铁路线在此交会的枢纽站，每天过往的列车，如今大部分是军列。柯里亚会出现在下了车却尚未整队出发的士兵们中间，找准目标，向人家索取旧刊物、旧书报。这个方法，每每有所收获。
日积月累，他居然拥有了个人的藏书——将近两百本书和杂志。当然，其中没有一本是崭新的。
不仅如此，有时在书报摊上发现一本喜欢的读物，想买却没钱，怎么办？他把自己的午饭送给摊主吃，人家就免费让他看这本书。
有一天，柯里亚在家里认真地读书。哥哥米佳值夜班，早上也没回家，他要连着再干一个早班。这样的加班是常有的。妈妈叫小儿子到机车库去给哥哥送早饭，还叮嘱他别在什么地方耽搁时间，送完饭赶紧回家，千万不要贪玩，那儿全是火车来来去去地开，危险。
妈妈一再叮咛是有原因的。前不久，有个孩子从车厢底下往对面爬。蓦地，列车启动了，孩子被压在车轮下。就这么一瞬间，惨祸发生，无可挽回，孩子的父母哭得死去活来。
此刻，柯里亚嘴里应着，人已经往外跑了。
妈妈在家里等，过了好久好久，还不见柯里亚回来，她有点儿着急。怎么搞的？小儿子平时蛮听话的呀！她心慌意乱，走出门口张望，连人影也没有。她惴惴不安，慢慢往前走去，两眼惊恐地搜索着前方和两边。
柯里亚到底怎么了呢？他确实碰到了意外，不过并非妈妈所害怕发生的那种。
他挺顺利地来到了机车库，把早饭交给哥哥米佳后，就转身出来，一路往回走。
突然，传来女人孩子的嚷嚷声、母鸡小鸡的乱叫声。
循声望去，原来有个老婆婆背着两个装得满满的大口袋；一只手提着篮子，里头有一只母鸡和好几只小鸡；另一只手牵着个两三岁的小男孩，这孩子正在发脾气，犟头倔脑，哭着吵着，就是不肯走。老婆婆显然是要去赶火车，被孩子一闹，力气也没了，迈不开步，一点儿办法都没有，干着急，快要跟孩子一起哭了。偏偏这时候，那只母鸡从篮子里挣脱出来，几只小鸡也跟着飞扑出来，欢叫着乱跑，真是雪上加霜。
柯里亚看得清楚，急忙奔过去。他先抓住母鸡，放进篮子，让老婆婆摁住；再一只接一只地抓住小鸡，塞进篮子，用绳子牢牢地捆住；然后，又帮老婆婆提着两个大口袋，把她送到火车站里。老婆婆乐得千谢万谢，柯里亚挥挥手，三步并作两步走。刚出火车站，就看见妈妈满脸惊恐地迎面寻来。
男孩子这才想起，自己耽搁了一大段时间，让妈妈担心了。
他快步奔过去，搂住妈妈，简略地讲了一下刚才的事情。妈妈转忧为喜，连连亲吻孩子。
是的，柯里亚小小年纪，已经这么富有同情心，做母亲的当然十分高兴。
一回到家，柯里亚又拿起书来看了。
离他们家不远，有个两年制的高级小学，那是一幢砖房，坐落在苏齐尔科夫街的许多白色小土房中间。学生的琅琅读书声、嬉戏喧闹声，隐隐传来。柯里亚常常会露出羡慕的神情。妈妈看在眼里，记在心上，暗暗拿定了主意。
高级小学这学期早已开学。妈妈去跟校方商量，终于让柯里亚入学了。不过，柯里亚要保证，一定努力学习，追上同班同学。柯里亚果然没让妈妈失望，没多久，他在班里的成绩就已名列前茅。
他的同班同学尼娜后来回忆说，尼古拉·奥斯特洛夫斯基所有的科目都很优秀。他自己读过许多书……组织能力很强。同学中谁功课落下了，他会出力帮助……
当时还是沙皇时代，小学生上圣经课，要背诵许多祷告词。这些都是古老的斯拉夫文，佶屈聱牙，背了半天也不知道是什么意思。更糟糕的是，教圣经课的瓦西里神父总是体罚学生——使劲拧耳朵、把脑袋往桌子上撞，甚至强迫学生跪在豌豆或荞麦粒上。不仅学生，连教师也讨厌他，因为只要有人流露出一点儿进步的思想，对受压迫的工人表示同情，他便会向宪兵队告密。
柯里亚的记忆力一向极好，按说只要能顺利地背出祷告词，受体罚是轮不到他的。但他年纪虽小，看的书却不少，何况自然课上学到的许多知识，和神父讲的明显针锋相对。这孩子既爱思考，又很调皮。他粗略地知道什么叫恒星、行星，懂得地球上的人类从何而来。他会出其不意，提出一两个在瓦西里神父听来极其刁钻的问题，使他无法对答，狼狈不堪。因此，瓦西里神父恼羞成怒，一有机会便对柯里亚实施最严厉的处罚。后来，他甚至扬言，一定要把这顽劣的学生撵出学校。他成功了，确实找了个借口，开除了学习成绩优秀的柯里亚。当时仗还在继续打，局势混乱，物价飞涨，就在这孩子被迫离开后不久，学校也维持不下去，关门了。没过几天，校舍被占用，改成了军医院。
失学了，又没有正式的工作，柯里亚有时便在外面闲荡。
那天，仿佛发现了奇迹似的，他在车站后面看到一片小树林，那绿色的密林中间怎么会闪闪发光呢？嗬，那里竟然有座被低矮的老柳树团团围绕、遮蔽着的古老池塘，水色清亮，碧波粼粼。男孩子立刻联想到故乡维里亚村的池塘。那会儿，池塘历险，虚惊一场，此时回想，倒觉得好亲切、好快乐。远方村野的空旷和静谧，使他沉浸在甜甜的思念中。连带着，映入眼帘的这座池塘似乎也让他萌生了一种亲近感。好奇心引领他再往远处走去，那儿还有一些废弃已久的石矿……
于是，他经常到这里来。有时带着书，倚坐在老柳树粗壮的枝干上，静静地阅读。有时带着钓竿，钓到了什么鱼的话，家里就能改善伙食了。此情此景深深镌刻于心，后来写长篇小说《钢铁是怎样炼成的》时，这里很自然地成了保尔和冬妮娅邂逅的地点。
原来，当地的孩子是知道这块“宝地”的。他们会相约着，有时也叫上柯里亚，大家一起玩军事游戏。不过柯里亚更喜欢独自前来看书。真正的战争就在近处进行，再玩打仗游戏没什么劲儿。
一些比较大的孩子，挺想到前线去打仗。他们瞒着家长，悄悄地做准备。烤好面包干，出发时带上，算是自备的干粮；涎皮赖脸地向途经此处的士兵讨来旧的行军水壶，背上倒也能显出三分军人的样子。其中有两三个居然真的被红色游击队留了下来。
柯里亚好不羡慕。一天夜间，他偷偷地攀上一节刚卸了货的空车厢。天亮，列车启动了。可才过了两站，他就被一个机车库的钳工认出来了，并被送了回来。柯里亚不罢休，再次尝试。这回他灵活地爬到机车里躲着，可又被司机发现，送回了家。一进屋，见妈妈消瘦的脸沉着，就怕了、慌了、急了。妈妈非常生气，声音发颤地责备：“你怎么搞的？家里原本就困难，你还添乱，让我操心！”
他轻声轻气地认错：“妈妈，我下次再也不敢了。”
不知从什么时候起，小男孩爱独处，爱遐想。池塘边正是独处遐思的好去处，可以安静地坐着，任由脑袋里风急浪高，思绪翻飞。
有一天，柯里亚带来的书是《牛虻》。在这部小说中，英国女作家伏尼契
描写了19世纪30年代意大利革命者争取祖国独立和统一的艰苦斗争。主人公“牛虻”出生于富裕家庭，经历无数磨难，成长为坚定、刚毅的革命者。他被捕后，拒不屈服，慷慨就义。
牛虻无所畏惧、投身革命的精神，大义凛然、宁死不屈的品格，使柯里亚的心灵受到极大的震撼。他决心以牛虻为榜样，将来献身于壮举伟业。这种决心，他一辈子没有改变。在《钢铁是怎样炼成的》一书内，他借已成为坚定革命者的保尔之口，说出自己的肺腑之言：“有的书，塑造出革命者光彩夺目的形象，使我产生了要做他们这样的人的愿望……我赞同他的主要方面——他的勇敢精神、非凡毅力。我钦佩这种类型的人。他们能忍受痛苦，不在任何人面前叫屈。我喜欢这种革命者的典型。在他们心目中，个人的事情绝对不能和集体的事业相提并论。”
柯里亚不仅自己精读此书，还给小伙伴们讲这个故事。他面部表情逼真，肢体语言丰富，尤其在讲到起义领袖如何顶住威逼利诱，如何面对死亡，在气势上压倒敌人时，这小男孩全身心地投入了，似乎他就是牛虻，对着刽子手们轻蔑地揶揄：“‘开枪吧！有朝一日我们要你们的命，不会用六枝生锈的破马枪。我们可是要动用大炮啦。’士兵们惊慌失措，待在那里。军官色厉内荏，下令枪杀牛虻。但第一排枪没把牛虻打死。牛虻又冲着他们喊话：‘枪法太糟糕啰！伙计们，再试一次吧！’然后，他就牺牲了。真是个英雄哦！”
1915年，柯里亚刚满11岁，就在舍佩托夫卡车站食堂里干起了烧水锅的活。这份工作是哥哥米佳设法替他找到的。他实在太小，还无法进到机车库当工人。
但实际上，小锅炉工干的是重体力活，柯里亚常常十分疲劳。然而他不仅不叫苦叫累，甚至还经常主动再另外找点儿活干——往进库机车的备用煤箱里装煤。他挺开心，因为自己能多挣些钱给妈妈。
即使在如此辛苦、如此艰困的情况下，柯里亚仍然没忘记看书。他的身边经常带着书。
有几次，他下班时借了别人一本书，答应第二天一定还给人家，只好当天晚上偷偷地开夜车，几乎没睡觉。次日还要上班呢。如果不是妈妈或哥哥板起面孔，绝对不让他看，这孩子肯定会一直看到大天亮的。
不过他晓得，妈妈和哥哥有时阻止他看书，是出于关心、爱护与怜惜。
尤其是半文盲的妈妈，实际上非常支持他读书求上进。而且，有时她手里干着家务活，见小儿子坐在一旁看书，还会让他念一段给她听听。
这不，那天柯里亚下班回来，认真地读着一本刚借到的书。妈妈让他念出声来。
这是一本很旧的法国小说。柯里亚看到这么一段：有个脾气古怪的伯爵，闲得无聊，就以打骂仆人为乐。或者大喝一声，吓得仆人两腿发抖；或者冷不丁刮一下仆人的鼻子，疼得仆人哭又不敢哭，走又不敢走，连连后退。
柯里亚念道：仆人端着盘子过来，那伯爵扇仆人的耳光，疼得他双手发颤，盘子连同一杯茶全掉到了地上。仆人卑怯地、谄媚地挤出笑意……
念到这里，小男孩满肚子怒气，快要爆炸了。这怎么念得下去呢！
他眉头一皱，灵机一动，眼睛看着书，似乎在继续念，其实这位未来作家开始首次“创作”了：“当时，仆人冲到伯爵跟前，手一挥，就给了他一个耳光。打了一个耳光，再打一个耳光，直打得伯爵眼冒金星……”
“等一下，等一下，”妈妈觉得不对头了，“哪见过仆人敢打伯爵的？”
柯里亚的脸涨得通红，激怒地叫喊：“这可恶的坏蛋，就该狠狠地揍他，要他晓得，不准打工人！”
妈妈仍然疑疑惑惑：“可哪见过这种事情哦！我不信，把书递给我，我问问米佳。我猜书上准保没有这样的描写！”
柯里亚恼恨地把书往地上一摔，使劲儿嚷嚷：“没有就没有，当然没有！换了我，非要打断他的肋骨不可！”
这以后的好些天，柯里亚还一直愤愤不平，心潮起伏。