小楼听雨，长门宫怨

汉代楚调相和歌中曾有《长门怨》曲名，其琴谱最早见于清代《梅庵琴谱》。后人以汉代司马相如名篇《长门赋》之意为琴曲内容，谱曲《长门怨》。《琴谱正律》《琴学摘要》《琴学管见》《枕经葄史山房杂抄》均有记载《长门怨》这一古琴曲，用高音滑奏和泛音交替抒发失宠宫妃的哀怨之情。

雨水侵寒的日子，想听一个后宫的故事。只有凄婉的爱情夹杂着无望的期许，才能让人在冷雨夜里体会到后宫女人极致的思念。这样的悲剧在历史长河中不胜枚举，就连人们熟知的成语“金屋藏娇”背后也是一个“怨复怨兮”的传说。

年轻的刘彻还是胶东王时曾许下诺言，要贮金屋娶陈阿娇为妇，等自己登基后尊阿娇为陈皇后。后来，刘彻继位，是为汉武帝。陈皇后恃宠而骄，被武帝贬至长门宫，终日忧愁。陈皇后听闻司马相如文采出众，便以黄金百斤请他写篇文章表露心声，希望以此再次博得君王的眷顾。这篇文就是著名的《长门赋》。

汉代的故事演绎到了清代，被谱进琴曲里，取其“凄婉哀怨”之调，后人抄写为“长门怨”。以上就是琴曲《长门怨》的故事来源。

孝武帝时，陈后失宠，愁退长门，闻相如工为文，奉黄金百斤，为相如文君取酒，因解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，后复得幸，忆此曲亦必相如所作也。

——清·陈世骥《琴学初津》

卯时一刻，清风吹乱帷幕，残梦点点褪去，这个女人的一天从等待开始算起。衣裙的一角被晨风扬起，她带着与生俱来的高贵，缓缓地走向窗台。经年徘徊，彼时的海棠落了又开，堆积的黄叶聚了又散，镜中的面庞亦在流转的年岁里不知所措。她问镜中的自己：是否又迎来没有问候的一天？

天上人间，坤何以得宁？纵然掌管六宫，生于治世，藏于金屋，但她首先是一个女人，其次才是皇后。她本应执着那双温暖有力的大手走向老去的年华，而现实却是一夜散去，之前享用不尽的回眸和留念统统转换成长门宫的孤寂清冷。心都乱了，该如何找回往日的宁静？玄鸟都归来了，春至了吧，祭祀的日子都近了，还不见天子的召唤。玄鸟一声哀啼，可知深院焉能锁清秋！

昔日的庭院，月下共剪烛，连娟细扫眉，而今日的宫殿，甚至一声娇嗔都是奢侈。君王，难道不是执手偕老的人吗？当日洞房花烛，要成合卺之好，他的万千柔情至今留在耳边，说要金屋藏娇，说要天荒地老。

当长夜漫漫，只剩一轮明月相伴，孤独、清寒反复纠缠，千种忧伤都付与空堂。一张琴，弹不出别的曲调，从凄恻到激扬，宫女闻声垂泪，这阵阵泣声又织成一片凄凉。如一只被困的白鹤，长长的哀鸣，悲伤到心底，她想挣扎、自救，起身却又陷入长久的彷徨。

恍然在梦境中醒来，隐约又躺在君王身旁。蓦然惊醒，一切虚幻，恍如隔世。午夜的钟声响起，挣扎着独对月光，星辰横亘穹苍，不知今夕何夕。再看庭院里月光如水，明明春气萌动，却似深秋寒霜。夜深深如年，再不能入睡等待黎明，乍明复暗，这样的日子何时终结？唯有自感悲伤，年年岁岁，永不相忘。

人皆言南风和煦，而经年南风不息，又何以解我封尘之愠？人皆畏庭燎之光，而宫锁朱颜不启，又何以度夜未央？人皆言一诺千金，而金屋之诺不守，又何以剖心相许？霸陵伤别，何处是归期？如今的金屋，残缺失次，但林木俱无，苔藓尽剥。数年之后，必鞠为茂草，荡为冷烟，菊水桃源，付之一想。

《琴学管见》评《长门怨》“入手凄婉”，被抛弃的孤独感，被分手的失落感，是爱情中的常态，一唱三叹，一音一断肠，古往今来，皆是如此。深沉而无望的思念是人类的经典母题。汉乐府《古诗十九首》中有一首诗，写的是一个女人在寒夜因极度相思而坠入迷离恍惚中的惆怅心情：

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

——汉·佚名《凛凛岁云暮》

这首诗中的梦境就是《长门怨》里陈阿娇的真实写照。一个女人在春夜冷雨中的自述，哭诉所有那些日不能食、夜不能寐的日子不知何时终结。可见，管你拥有一座城池，还是十万兵甲；管你倾国倾城，还是才貌双全，面对一颗唤不回的心和一座走不出的城，就只剩下卑微的等待。

他爱的是想象中的你，你爱的是回忆中的他，错过，等待，怎能在梦里相逢？你在等待中遗失了自己，你把记忆给了昨天，你只能从他的心里找到自己。唯有想象他的世界，才能成全一个完整的你。

黑格尔说：“爱情就是主体把自己抛舍给另一个性别不同的个体，把自己的独立意识和个别孤立的自为存在放弃掉，感到自己只有在对方的意识里才能获得对自己的认识。”就是这样了，只有在想象你想我的时候，才发现自己还能呼吸。想来，这就是《长门怨》琴曲如梦似幻的相思和哀怨。