“我就是练体操的料”
这一次全程陪同奥运冠军灾区行的采访持续的时间相当长,6月9日,我一整天都与李宁他们在灾区的板房小学、受灾群众安置点、医院等地方穿梭。和李宁聊天的话题自然绕不开他是如何走上体操这条道路的。“我走上体操这条路,完全是个意外。”李宁笑着说。原来,李宁的母亲是老师,他可以放学不回家,在学校里玩。学校有个教练突然发现有个大眼睛的孩子站在那儿,他问周围的学生,“这个孩子也是体操队的吗?”然后别人说“不是,他是我们学校李老师的孩子。”然后,教练就说“你让他过来。”教练问李宁,“你练过体操吗?给我表演一个看看。”没想到李宁一点也不怯场,他就给人家劈了个叉,教练觉得他挺有天赋的,就把他带走了。
“你当时离开家的时候是不是挺难受?当时哭了没?”我问他。因为他家住在柳州,离开柳州到南宁去,这对于一名少年来说是一个不小的变动。“没哭,哭什么哭啊,高兴都还来不及呢。”我问:“怎么高兴啊?”他回答:“到了那儿去的话,就有好吃的了,有好衣服穿啦,并且还不用花钱,干吗要哭?”他说那时候在体操队,教练经常吓唬他,说“再不好好练,把你送回家去!”然后大家训练起来就很刻苦,每天中午、晚上吃完饭了都还加练,大家都不愿意回家,因为家里条件比较苦,连吃饭都吃不饱。体操队毕竟是国家单位,伙食好,因为运动员要出成绩的话,伙食必须跟上,穿的衣服也都是很好的,公家发的。那时,一年到头都见不到父母,但到了体操队一个多月他就习惯了。李宁说,自己独立的性格就是从那时开始形成的。从小到大,几乎所有的事他都是自己拿主意,自己对自己负责。
后来我又问,“那你是不是练体操特别苦啊?”他说:“不苦。我告诉你,如果一个人练一样东西练得特别苦还练不出来,他根本就没这个天分,干脆别练了。”当时我觉得李宁讲的话很有道理,他是一个绝顶聪明的人,悟性很高。我也觉得不论干什么事,各行各业的人,光靠刻苦是不行的,你首先要是这块料。我又问他:“那你不累吗?练体操多累呀!”他说:“累?累是咱们大人的概念,孩子累什么累?练完了以后,一睡觉什么都好了,连腿肚子都不酸。”在李宁看来,自己就是练体操的料,师哥们的训练,他看几遍就能做出合格的动作,一个新动作别人往往得失败很多次才能成功,他却一两次就能掌握要领。
在1980年的全国体操锦标赛上,李宁虽然只获得了男子自由体操第二和吊环第三的成绩,却被时任国家体操队主教练张健选中。那年,李宁17岁。在李宁看来,张健教练是自己人生中的第一个伯乐。
李宁曾说,小时候练体操其实就是玩儿。小的时候自己唱歌唱得很好,有一次,在练声的时候把嗓子练坏了,破嗓了,后来只能放弃唱歌。就连当时练体操,也是意外。就是从小喜欢锻炼,每天早上先从早操开始,从跑1000米增加到2000米;做引体向上,腰间要坠上15公斤的杠铃;练踢腿,要绑上沙袋再踢。因为个头小,他还要学习如何克服从高空落地的恐惧。
也许在普通人的心目中,“体操王子”似乎是高高在上的人物。李宁却很清楚,自己只是一个普通人。我原本以为李宁从小就胆子特别大,他却告诉我,自己天生比较胆小,从前训练不怕后空翻,最怕前空翻,因为看不到地;即便已经是世界冠军了,他在大赛中仍然坚持要有教练在旁保护,才肯做高难度动作。李宁认为自己之所以能在赛场上取得成功,不是靠自己胆子大,敢做动作,而是靠长期训练积累下来的对于比赛能力的自信。怎么才能让自己不害怕,唯有一遍又一遍地练习。比赛时,只要能把平时训练的内容表现出来就好了。