上
某天，与我亲如手足的医学士高峰要在东京府
一家医院为贵船伯爵夫人开刀动手术。我因为好奇，便借画家身份之便，硬是让他带我前去参观。
当天早上九点刚过，我走出家门，乘人力车赶到医院。直奔外科室而去时，两三名眉清目秀、华族贴身侍女模样的妇女推门走出，步履轻盈，在走廊当中与我擦肩而过。
只见她们簇拥着一位身穿罩衣的七八岁小姑娘，转眼间便消失不见。除了她们，贯通大门到外科室、外科室到二楼病房的长长的走廊中，还有身着佛瑞克大衣的绅士、身穿制服的武官，或一身羽织袴的人物以及贵妇小姐等等，个个气质高雅。那方各走各的，这方凑在一起。或走或停，来来往往，人满为患。联想起刚才在大门前看到的数辆马车，我心下了然。这些人里，有人一脸沉痛，有人忧心忡忡，还有人神情慌张。每个人都面色紧张。稍显寂寥的医院中，异样足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草鞋声——在高高的天花板、宽阔的门窗、长长的走廊间回响，令此处更显阴森之气。
少顷，我走进外科室。
医学士与我对视一眼，唇边泛起微笑。他坐在椅子上，双手交叠，稍仰起头。尽管手术马上就要开始了，可这位身负重任——几乎关系到本国上流社会全体成员一喜一忧的重任——的人，却淡定、冷静得像赴晚宴一样。像他这样的人实属罕见。屋内有三位助手和一位到场监督的医学博士，以及五位红十字会护士。有些护士胸前别着勋章，估计是皇室成员所特别授予。除了她们，屋内再无女性。公、侯、伯爵皆在场，他们都是前来见证的家属。接着是病人的丈夫，伯爵。他带着莫可名状的神色，一脸忧愁地站在那里。
外科室纤尘不染、明亮非常，且不知怎的令人有种绝对不可侵犯之感。手术台位于外科室中央，躺在上面的就是让屋内人们关切注视、屋外众位忧心忡忡的伯爵夫人。她裹着一袭纯洁白衣，状若新尸，脸色极其白皙，鼻梁高耸，下颌尖细，手足甚至无法承受绫罗之重。朱唇稍稍褪色，玉齿微微可见，双眼紧闭，眉似颦蹙。松松束起的一把青丝丰盈浓密，拖于枕畔，又散落到手术台上。我一瞧见这位柔弱且高洁，清纯、高贵、美丽的病人，登时毛骨悚然，浑身发冷。
无意间看了一眼医学士，他似乎无动于衷，泰然自若。这屋子里，只有他是坐着的。这份极致沉静固可谓之“可靠”，然而在见过伯爵夫人病容的我看来，不如说，他淡定得有点可怕。
正在这时，门被人轻轻推开。幽幽踏进房间的妇人正是方才在走廊中打过照面的、三位侍女中最出众的那位。
她面向贵船伯爵，语调低沉：“老爷，小姐总算不哭了，现在正乖乖待在其他房间。”
伯爵默默颔首。
护士走到我们的医学士面前：“那么，您请吧。”
“好。”医学士应了一声。
此时，传入我耳中的声音有些颤抖。不知怎的，他的脸色突然有些变化。
就算再厉害，在这种至关重要的场合下，还是会担心哪——我对他表示同情。
护士明白医学士的意思，转向侍女：“唔，不好意思，那件事……你去说一下吧。”
侍女心领神会，凑到手术台前，双手优雅地下垂至膝盖处，娴静地施了一礼：“夫人，马上把药给您送来。请闻一闻那个，然后数数。伊吕波也好，一二三也好，都可以数。”
夫人没应声。
侍女战战兢兢地重复了一遍：“您听见了吗？”
夫人只答了个“嗯”字。
侍女追问道：“那您同意吗？”
“同意什么？麻药吗？”
“是。虽说手术没多长时间就能结束，但您必须睡上一会儿。”
夫人沉思片刻，断然道：“不，我不同意。”大家面面相觑。
侍女劝解般道：“这样就没法治病了呀，夫人。”
“哦，不治就不治吧。”
侍女无言以对，转头端详伯爵的脸色。伯爵上前一步：“太太，别说这种没道理的话。怎么能说不治就不治呢？别这么任性。”
侯爵也从旁插嘴：“再乱说，就把小丫头带来让她瞧瞧。不赶快治好病怎么行？”
“就是。”
“这下您同意了吧？”侍女从中调停。
夫人吃力地摇头。一位护士温柔地问道：“您为什么那么讨厌药呢？这药一点都不难受，迷迷糊糊的，一会儿就过去了。”
只见夫人动了动眉、撇了撇嘴，似乎一瞬间痛苦难耐。她半睁着眼：“既然你们逼我，我就说清楚。我呢，心里有个秘密。大家都说人用了麻药就会说胡话，所以我怕得厉害。如果不睡着就治不了病，我就不治了，请放弃我吧。”
照这话来看，伯爵夫人是怕半梦半醒间将心中秘密泄露给他人，打算至死保守秘密。做丈夫的听到这个，心里会怎么想呢？若在平素，这种话必定惹出一场纷争。眼下则不同。作为护理病患的人，不管她说了什么，都只能听而不闻。况且，夫人毅然说出自己怀揣秘密，考虑到她的心情，我们也不好多嘴。
伯爵温和地说：“连我也不能告诉，是吗？太太？”
“是的。不能告诉任何人。”
夫人毅然决然。
“就算闻了麻药，也不一定会说胡话呀。”
“不，照这情况看，我肯定会说。”
“你看你，又说胡话。”
“您就饶了我吧。”
豁出去般说完后，伯爵夫人又躺下了。她想侧过身去，可病弱之身无法做到，只听得咯咯之声从她齿间发出。
在场所有人中，只有医学士的表情不为所动。先前，不知怎的，他一度失态。现在，他又恢复如常了。
侯爵面露难色：“贵船，说什么也得把丫头带来给她瞧瞧。再怎么固执，见了可爱的孩子，总该服软了吧。”
伯爵点点头：“喂，阿绫。”
“在。”侍女回过头。
“去，把丫头领来。”
“阿绫，用不着去。为什么非要睡过去才能治病呢？”夫人忍不住阻拦道。
护士无奈地微笑：“因为得在胸前开个小口。要是您动了，会很危险。”
“嗨，我老实着呢，不会动的，尽管开刀吧。”
这话说得太天真了，我不禁涌起阵阵寒意。今天这手术，恐怕没人敢睁着眼睛看。
“夫人，再怎么说都会有些疼啊。这跟剪指甲可不是一码事。”护士又说。
此时，夫人将眼睛睁圆，神志似乎也清醒了。她凛然开口：“负责开刀的是高峰大夫吧？”
“是，他是外科主任。但即便是高峰大夫来动刀，也不能让您毫无痛楚。”
“没事，不疼。”
“夫人，您得的不是小病，要割肉削骨的。您就忍耐一会儿吧。”临场监督的医学博士头一次开了口。除了关云长，还有谁能忍受这股痛楚呢？然而，夫人毫无惧色。
“我明白，但我觉得这点疼根本就不算什么。”
“看来，她是病得太厉害，都糊涂了。”伯爵一脸愁容。
侯爵从旁劝说：“要不，今天就算了吧，之后再慢慢劝她。”
见伯爵一声不吭、众人也毫无异议，医学博士却不留情面：“把事情往后拖，以后就没法捡起来再做了。说到底，诸位就是太轻视病情，事情才没个进展。照顾感情，那叫姑息。护士，把人按住。”
听到这严厉的命令，五名护士将夫人团团围住，想按住她的四肢。她们的责任就是服从。被医生命令，服从即可，无须顾及其他感情。
夫人用快要窒息的声音呼唤侍女：“阿绫！过来！哎呀！”
温柔的侍女连忙拦住护士，不知所措地说：“唉，请等一下。夫人，求您了，忍忍吧。”
夫人脸色铁青：“无论如何都不答应我是吗。那么，就算治好了病，我也活不成。行了，怎么还不动手？”她伸出白皙纤细的手指，好不容易才将前襟一点点解开，露出洁白如玉的胸脯。“来，就算被杀死，我也不喊疼。不要紧，我会一动不动的，尽管下刀。”
这话说得毅然决然、斩钉截铁。神色也无一丝迟疑。夫人到底是身份尊贵之人，威严仪态震慑四方，场内众人齐齐噤声，连大声咳嗽都听不见，全场一片寂静。这时，直到方才还像灰烬般一动不动的高峰轻轻从椅子上站起身。
“护士，手术刀。”
一位护士双眼圆睁、犹犹豫豫地“哦”了一声。众人皆一脸愕然地盯着医学士。另一位护士微微打着哆嗦，拿起一把消过毒的手术刀，递给高峰。
医学士接过刀，步履轻盈、一声不吭地走近手术台。
护士哆哆嗦嗦地问：“大夫，这样行吗？”
“嗯，没事。”
“好，那我按住她。”
医学士轻轻一扬手：“嗨，用不着。”
说时迟那时快，他已用手把病人衣襟撩开。夫人双臂交叉抱住肩膀，身体一动也不动。
这时，医学士用深沉、严肃的语调，如起誓般说道：“夫人，我将负起责任，给您动手术。”
此时的高峰有种神圣不可侵犯的异样风采。
夫人只应了声“请”，苍白的脸颊倏地泛起红晕。她目不转睛地盯着高峰，对已到胸前的手术刀根本不屑一顾。
只见鲜血猛地自胸口流出，唰地将白衣染红，红得像傲雪寒梅。夫人脸色愈加苍白，但神色如常。她果然镇定自若，脚趾都未动一下。
医学士动若脱兔。他速度飞快、毫无迟滞地切开伯爵夫人的胸膛。在场众人自不必说，就连那位医学博士，也无一丝可以插嘴的余地。此时，有人哆嗦，有人掩面，有人转过身去，也有人低下头。我则失了神，冷得几乎连心脏都要冻住。
只三秒，他就将手术推入佳境，手术刀迅速切到骨头部分。我听说，夫人已有二十余日不能翻身。此时，她却从内心深处挤出一声“啊”，上半身如机器人般猛然坐起，双手紧紧抓住高峰握刀的右手腕。
“疼吗？”
“不疼。因为是你、是你啊。”
这般言明的伯爵夫人落寞地仰着头，以无比凄凉的、临终一刻的眼神直勾勾地盯着这位名医：“可你……可你却……不认得我了！”
话音未落，她单手覆上高峰的手。他手中的手术刀深深刺入她乳房下面的部位。医学士的脸唰地变得惨白，他哆哆嗦嗦地说：“我没有忘记！”
他这道声音、他这股呼吸、他这份样貌。她那道声音、她那股呼吸、她那份样貌。伯爵夫人露出天真无邪的笑容，一脸欣喜、面带微笑地放开高峰的手，颓然倒在枕上，嘴唇已然变色。
那时那刻，此二人仿佛进入天消地隐、世间万物齐皆退去的无人之境。