5

这时节，她已经比母亲还略高一点，脸型和五官的轮廓更为鲜明，气色润泽。她小孩子的纤细四肢和身躯有了些肉，更显得柔软和挺拔。她的头发似也柔顺些，编起很紧的两根短辫子，辫子与发顶毛出来的一层短鬈须，迎了光，就像罩了金色的光环。也不知是映衬的，还是本就如此，她的眉、睫、瞳仁，还有脸颊额头上的茸毛，全呈现一种暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的旧衣服，可也不坏，那是家道富裕时小女孩的穿戴：暗绿直贡呢短上衣，圆领上绲了边，胸前打裥褶，只领口缀两颗扣子；卡其裤，贴袋，袋口镶红白条纹细边，裤脚管明幅的贴边也镶同样花色的细边；还有荷叶领的蓬蓬袖白衬衫、格子线呢背带短裙、方口横搭袢皮鞋。她穿这些衣服，效果和姐姐全不一样。白皙清秀的姐姐，自小有一种清高的风度，头发剪成齐耳，蓬松黑亮，前额光光的，一边卡一个黑铁丝发卡，脸色清爽极了。如何摩登的衣服穿在身上，都变得文雅大方。她低眉垂目，静静地随了哥哥。哥哥西装吊带短裤，束住雪白的衬衫，长筒白袜齐膝，棕色牛皮鞋，头发三七分，梳得服帖整齐，露出同他们父亲很相似的额头，手里还拿了一顶花呢鸭舌帽。兄妹二人乘坐一辆三轮车，去看电影。说实在，他们不像是临街弄堂房子里走出的，而像是某家资产者的小姐和少爷。这也确实是他们母亲按照中产阶级的模式装扮她的小孩，是她以为的最上乘。可多少地，流露出一点夸张的戏剧化，是本阶层的趣味格调在作祟。他们有时也会去看母亲演戏，从头至尾蹙着眉，不发一点笑，似乎有一种厌嫌。他们显然不喜欢剧场后台里的气氛，拘束地坐在一隅，有人走过，看他们一眼，说，两个华侨，或是，两个日本人！倘有人伸手去摸他们的头，他们就会偏过去让开。他们讨厌这些艺人们的粗鄙。而且，也讨厌他们的母亲在中间灵活周旋的样子。实际上，他们多少是有些嫌弃他们的母亲。略长大后，他们就不再去母亲演出的剧场，他们的气质与这场合十分不协调。

姐姐的衣服，穿在她身上，却总会显得花哨，这孩子多少有点俗气呢！她走路有一种挺胸收腹的姿态，后臀微微翘起，脚尖着力，步态轻盈。因她要比姐姐的身体浑圆结实，所以每一时期的衣服于她都略有些小。短裙是在膝上两三寸，裙裾撑成一把伞，衣服则吊在腰间，袖口与裤管，前者在手腕上，后者在脚踝上。好在此时尚未发育，依然是小孩子形容，否则就会有熟腻之嫌了。现在，她只是显得格外鲜艳饱满，且又是那样地热情活泼，人人见了都会多看她两眼。并不是觉着她有多少漂亮，而是很特别、很有趣。她在少年业余体校的体操班里，身量其实有些大和重，可她柔软度特别好，弹跳力也好，而且，具有少见的爆发力，教练就舍不得淘汰她。她换上黑色、紧身的体操服，竟已经有了曲线。立在队伍里，其他孩子还都像雏鸡似的，而她羽翼渐丰。是她母亲最先看出她的成长。此时，她在一出多幕大戏里扮一个少先队员，有名有姓的角色，还写上了说明书。出场的次数多了些，但任务亦很简单，不过是摇了根绳子跳绳，或是站定跳，或是边跳边上场，再边跳边下场。跳绳中间，有两三句台词。一日，她如往常样跳着绳出台口，立在台口的母亲，迎见她就是照脸一记，骂了声：骚货！她是被母亲打惯的，可这一记却叫她懵了头脑。她虽然不很懂得母亲骂她的意思，只是本能地感到屈辱，眼泪就下来了。母亲又是照脸一下：敢哭出来！她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下坐在暗处、面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。

这是她在母亲剧团里扮演的最后一个角色，她虽然仅十岁多一点，可却渐脱儿童形骸，不适合再演孩子了。现在，人们都已看出来了，隐在她身体内的，一种属于性别的特质，在渐渐突现起来。这种特质在某种程度上，又被她母亲注明和强调出来。有时母亲走进弄堂，她正与同学或者邻家小孩玩耍，跳皮筋，将腿向后伸得极高，去够同伴们举在头顶的皮筋。由于腿抬得高，腰便陷进去，胸脯则挺起来。她母亲又是照脸一记，虽然没有骂出声，可她已经晓得骂的是什么。于是赶紧收起皮筋回家。她母亲似乎分外嫌恶她的成长，而她偏偏比一般孩子都较为显著地成长着。这种性别特质的早熟和突出，倘若在别的孩子身上，或许不会引起注意，可在她，却让人们要联想她的身世：一个女演员的没有父亲的孩子。这两者其实没有关系，可是在市民贫乏又庸常的生活里，还有什么比男女风化事更可以刺激想象力呢？再有，也莫小看他们的世故经验，说不定，这两者真有什么关联呢！从民间遗传学上说，风流的生性也属种气，会代代相传。而这孩子身上显现出来的性别特质，人们是用“风流”这两个字来命名的。

这孩子的身世之谜，在这一阶段，又被人提出来了。在此之前，人们似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什么大事情，经常地，忽然间谁家的厢房里，传出新生儿的啼哭声。又忽然间，弄堂里多出一个摇摇晃晃的胖家伙。这时，人们又想起这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，蹚水蹚到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢？看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人！人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众扇嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲地长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休、带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爹娘教训！这惯常的、普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢？过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。