3

她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。曾有一回，余姚女人以那样的诡黠口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是：再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，大哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱地交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉入了梦乡。

有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着母亲，显得很有倚仗地安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，三五成群地走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等到下一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇且繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。

一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡地一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴：油纸、饭盒盖，盛着熏鱼、红肠、素鸡，饭盒里是黄酒，酒精灯上温了，冒着热气。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上的粉盒、凡士林瓶、头绳、假发套。母亲由她去，并不斥责她。来到这里，母亲的心情变好了，甚至是快乐的。她坐在镜台前一把圈椅上，架起腿，抽一支烟，偶尔从旁边桌面上拈一片熟食，放进嘴里，品尝味道如何，称许或批评，或者推荐某条路上某个熟食店的更为上乘。她偏过头，让过旁边那一桌晚餐，将烟吐到另一边的半空中，那动作有些俏皮，是在家时从未有过的姿态。有人过来打趣，让那开宴的主老酒少喝点，当心舌头打绊。母亲说：蛮好，加一段绕口令。人又说：不是绕口令，是“轮嘴”。“轮嘴”即口吃，当是从弦拨乐器指法“轮指”而来，更形象。母亲就说：岂不加倍发噱？母亲变得很有趣，而且，她挺受大家欢迎。吸完一支烟，旁边的熟食摊也收拢起来，人又多来几个。母亲特特立起身，走到一个人跟前，将一整条香烟拍在桌上，说：何师，孝敬你的！何师当仁不让，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，给琴弦上松香。母亲回到桌前，开始上粉底。她从镜子里看见母亲的脸，母亲的脸很有神采，眼睛灼灼发光，脸颊鲜艳。但很快掩在了肉红的粉底后面，变得像面具。有人教她一段唱，她竟学得很像，人们就说，让她也学这一行，保证红出来！母亲说，一个沙喉咙，出不了头的。人又说，你不也是沙喉咙？不是出头了？母亲说，我沙，我有水音，她没有。很得意的样子，转而又添一句：我也并没有出头。话音里有一点黯淡，但还是昂然的。无论她喉咙沙不沙，一个小孩子，不怕生，教得会，总是招人喜爱的。所以，有一出戏里，需要一个小孩子，她自然就上去了。