第二章 新剥珍珠豆蔻仁

1

比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边看，就像是盘了头，侧看，微鬈的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，蹬上高跟鞋，对了梳妆镜，略弯下腰，在领口别上一只椭圆形、琥珀色、木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。

她还会在这房间里睡一时，嗅着隔宿气、烟味，还有脂粉的香。她并不觉着混浊，还觉着好嗅，有一种小孩子贪馋的膏腴的厚味。她要睡一个回笼觉，再次醒来，太阳已照亮整幅窗帘，将原先的紫红映成偏黄的绛红。窗外嘈杂了许多，电车行行过往，商店的店员在人行道上做广播操，附近小学校第一堂课下课，小学生在街心花园里吵闹。保姆噔噔地上楼来，她已经安顿好两个大孩子，又到菜场买了菜，将要洗的衣服也泡起来。她推门进来，立刻皱起眉头，甚至用手捂起鼻子，快步走过去，哗地拉开窗帘。阳光一下子从梧桐叶里零零碎碎地进来，房间陡地敞开在光线里：枕上的污迹，有小孩子的口水、大人的头油，揉皱的床单，团起来的被子，那一堆绸缎睡衣，在更强的光线下，失了光泽。她几乎睁不开眼睛，快速地眨着眼，看这女人摔摔打打地收拾房间。将洗脸水端出去倒掉，大橱门关上，睡衣裤挂到门后衣钩上，然后赶孩子起来穿衣，好让她铺床。她做着这一些时统带着一股厌憎的表情，嘴角撇着。这个余姚女人有着奇怪的道德观，她能够容忍这家的先生出轨，一直对他抱有同情，对女人就不同了。她认为女人不规矩已经犯了大忌，却还要光天化日之下，生下来历不明的孽种。她对这孩子总是很粗暴，而且在她跟前毫不掩饰对她母亲的鄙夷。幸好这孩子不跟她睡，免去与她肌肤接触。她所以留下来没走，多半是为了那两个大的，由她带大，又是在家道正旺的时候，小孩子享了福，自然有许多讨人喜欢的风度养成。她是中意的。这两个孩子生相都随他们的父亲，窄小的脸型，清秀的眉目，皮肤白皙，性格也都安静。家庭的变故，看不出对他们产生过强烈的影响，因原先也是与父母生分的。他们总是跟女佣人起居，生活可说没任何变化。对于这个后来的妹妹，既看不出他们有什么喜欢，也看不出有什么嫌恶，总之是一如既往地玩他们的游戏、过他们的日子。男孩喜欢模型玩具，家境好的时候，大人替他买下不少，主要是舰艇。女孩喜欢的另有一格，就是连环画，不识字的时候，已有一柜的连环画。两人的爱好都是安静不扰人的，这也是女佣人看中他们的原因之一。此时也还看不出，这种过于老成的处变不惊里，是不是掩藏着某种冷漠的脾性；这脾性有多少来自于独幅的父亲的遗传，又有多少是因为没有同父母亲热熟腻的儿时经历造成。

这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里、脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大、圆、鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇角有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然卷的头发。这种头发的发质往往干枯而且黄，梳不服它，八面奓着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙黄，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下床，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，蹬进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是交错位置，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味、睡衣挂上衣钩却又滑落下来、烟蒂没有丢进烟缸，而是落在地上、脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的、睡衣裤滑落下来怪你没挂好、烟蒂落在地上就拾起来、脸盆边的垢——要你做什么的？这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。