二

重新上车。那人走在身后，分明押送的意思，没有扶他，手里抱着东西。他在车厢后沿一撑，上去了，身体忽变得很轻。转回头说：我不是吴宝宝！被自己的声音吓一跳，听起来不像，仿佛另一个人在说话，寂夜里自语。那人，面向他，背后有一层薄光，勾出轮廓，手一送，东西落在怀里，车后盖拉下来，没有一个字的回答。他又在黑暗里，车发动了，回到飙行的速度，速度产生的离心力，让他有失重的感觉，心情岑静。

摸索怀里的东西，有一卷薄毯，打开来，滚出两包方便面，一瓶矿泉水。将毯子披在身上，拧开矿泉水，喝几口，方便面怎么办，干吃！扯开包装，掰下一块填进嘴，味道竟然不坏，松脆鲜香，这时才觉出肚饥，早已经前胸贴后背。裹着毛毯，嚼着方便面，被黑暗佑护，简直称得上享受。食物和寝具的提供，至少证明这一夜必在车途中度过无疑了。索性就安下心来，不作他想。可是上车下车的折腾，解决内急，又进食东西，方才的困倦全跑了。

也许星空照耀过了，眼前的黑暗似乎淡薄一些，不像先前那么压迫，思绪活跃。他想，车上这两个显然是“马仔”一类的人，受指使来干活，并不知晓内情，所以与他们争辩也无用。以两人的态度看，并不很恶，不是多有传说剁手剁脚的事？从他所受礼遇，倘若这也称得上礼遇，他确实被当作了“吴宝宝”，因要与“吴宝宝”协商事务，公司里的事，唯有“吴宝宝”才做得主，所以手下留情。这么说来，他还不能否定自己是“吴宝宝”，想起方才那一句解释，不由身上出一层冷汗，“马仔”要发现带错人，不知怎样对他撒气！他决定不再张口说话，等见到他们的老板，就是指使他们的人，不叫老板叫什么？那时候再作定夺。

一些印象潜回来了。星斗照耀下，高速公路上方的广告牌，写着什么？“娃哈哈”。撑臂上车时，余光里进入车牌一角，有一个“浙”字。这么说，他们进入的是浙江地界，应是在沪杭高速。混沌划分疆域，身下的速度不再是茫茫然一片，而是有定向，成带状延伸。他又有了全视的功能，看得见所乘坐的小型客货两用车在公路上飞行，无声地鸣响喇叭，闪着大光灯，与对面的货卡会车。灯光投在路面，反射出荧光，穿过星月烁烂的天地间，有一种不兼容的异质性，将自身和环境区分开，也就是将文明与蛮荒区分开来。他就在这人工的光明通道里行进，四下里的黑暗只是极小的局部，就像鸡蛋的蛋黄，穿过蛋白，轻轻一击，薄脆的蛋壳就碎了。事实上，他睡着了，睡梦里亮得不能再亮，光明透过蛋壳进来。当他醒来，重新进入黑暗，倒有一时间的迷惑，以为方才是醒，这会儿是入睡了。

车停下，听见车门开合的声音，等着车后盖揭开，放他下去站一站，方便一下。但是没有。他屏息敛声，试图听些动响，也没有。良久，从车前部飘过来几丝烟味，就晓得车上人在吸烟。他不吸烟，平生最讨厌烟味，此时此刻却大吸几口，可烟味消失了。就是这若有若无的烟味，将他与车厢外面的世界联系起来，仿佛又看见那个满天星斗的苍穹，无限大，无限远。公路底下，黝黑黝黑的斜坡，草丛与灌木，静谧无声，实在是活跃着生机。他深深地呼吸，就像一个瘾君子，贪婪地捕捉烟味，真被他逮到几点，和着一股子凉气。他的嗅觉变得灵敏，竟分辨出凉气里的湿度。湿度洇开来，稀释了黑暗，变得薄透。夜晚正在转向黎明。

猝不及防间，车后盖揭起，只揭到一半的位置。那一股湿凉几成汹涌之势，从挡在车厢前的人形周围流淌过来。某一个角度折来光，他甚至看得见那人的眉眼，一闪即过，又湮灭在暗里。烟味扑面，厌恶也回来了，几乎咳呛起来。车后盖从一半的位置就向下合去，急切中他说道：我是吴宝宝！话未落音，车盖已经合上，似乎知道他还活着，就放心了。车又启动，沿公路进发。

湿润的空气滞留在车后厢内。它们具有奇妙的分子结构，能够繁殖再生，渐渐充盈起来，占据有限的空间，又继续膨胀。穿透毛毯，毛毯下的衣裤，渗进肌肤。他打着寒战，方才的舒适感——饱暖、暂时的安全、失重里的松弛所形成的感官适宜，这时全退潮，现实处境露出水面。他究竟身在何处？问题变得尖锐，他终于知道怕了。应激保护的本能一时蒙蔽认知，将事态温和化，降低受伤害的程度，等到心理准备得差不多，便完成任务退场。他止不住阵阵心惊。星月兼程，走到多远了啊！多少时间过去了？没有表。他习惯将手表放在包里，嫌戴在腕上麻烦，他已经到身上不愿有一点累赘的年纪。再说，手表也不像以前那么重要，不只意味时间，还象征身份。那时候，工作初始，第一份积蓄就是买一块上海牌手表。有表的人总是欢迎关于时间的问询，郑重地回答，精确到最小的刻度，比如“三点二十七分”这样的说法。可是，现在连粗略的时间也没有了，他这才发现时间的重要性，没有时间，人就好像陷入深渊，无依无靠。他被恐慌攫住。

杨莹瑛握着他的包，这是从公司带回的唯一东西。严格说，是一个夹子，三边环拉链，有一个拎襻。拉开，摊平，手表扣在套笔的皮环上，几张纸币对齐角放在内袋，一边的卡袋里插着理发店的优惠卡，面包房的打折卡，另一边单独插一张交通卡。乘公交也好，搭出租也好，将夹子这一面往刷卡机上一放，嘀一声，钱就刷走了。他戏谑说，收钱快得很，付钱就慢了！杨莹瑛将交通卡插回原处，那里还有一些票据，以出租车发票为多，另有一张幼儿园午餐费的收据。夹子里还有一个贴袋，里面有名片。掏出来，扑克牌似的排开在桌面，一半是他自己的，职务是部门经理，又有女儿女婿各一张。余下的六七张名字陌生，总归是业务上的往来，本地或是外地的某某公司，某某集团。这些名片与其说是有心保存，不如说是遗忘，遗忘在皮夹里。这一个皮夹虽然是私人用物，却看不出什么性格，唯有杨莹瑛认得出。与她共同生活三十多年，怎么说，烧成灰也知道是他！她被自己的念头吓着了，不祥之兆又一次涌上心头。可不兴这么说的，她暗自告诫，可不兴这么说！名片垛齐收回去，零钱、交通卡、手表、票据，各归原位，保持他一贯的整洁和条理。

这个男人喜欢收拾东西，当年经人介绍认识，彼此有意，开始单独约会。在那年代，公园大约是恋人们唯一可流连的地方。电影院大多关门停业，之后二三年才重开，放映样板戏和纪录片；餐馆是萧条的，他们初有进账的钱袋也是瘪的。两人坐在长椅上，不知从哪里提话头，看着日光一点一点切过草坪。她拉开她的女式背包，取出两颗大白兔奶糖，一人一颗。他一手接过奶糖，一手却从她膝上拿过包去，带着释然的表情，仿佛终于得以措手足了。她的包敞开着，散发出一股甘草的苦甜，来自她的零食，话梅、橄榄、桃板、芒果干，就像一个小南货店——正是她这样年纪轻轻已有收入却还没有负担的小姑娘的挥霍与享乐。他将这些吃食的纸袋重新包紧包齐，已经占去一半的容量。这是他生平第一次接触女用皮包，惊讶它的小却有着更多的贴袋，不是很适合于分门别类吗？还有，这些女孩子的零碎使他又好奇，又有些狐疑，不知道如何归类。经过短暂的思考，他基本将它们放对地方了。小圆镜、折叠梳子、几个发卡和一条手帕，放在外贴袋；钱包、饭菜票、钥匙、钥匙链上系着玻璃丝编织的小金鱼，放入内贴袋；几张歌片，多是电影插曲，印着明星的头像，叠成一沓，又找到一根牛皮筋，套起来，和吃食放在一起，因都带有生活的奢侈品的意思。至于看过的电影票、废旧车票、糖纸、一个桃板核，就一一清除出去。她羞红了脸，被一个几乎陌生的异性探究底细，有狼狈，又有一种甜蜜。收拾好这个包，他们便稔熟起来。

认真而论，这种归类的爱好，隐藏有哲学的天性。归类的前提是对事物属性的认识，加以判断，然后进行概括。事实上，日常生活可说整体处在灰色地带，因有着太多的细节，相交叠加，形态就模糊了，你很难规定它的性质。生活的细节是有繁殖性的，就像鸡生蛋，蛋生鸡，越生越多，同时离初衷越来越远。家中的衣橱就是个证明。衣服本来是为穿着，但事实上，一个家庭里，往往是不穿的衣服比穿的多。家中的橱柜大半是被那些穿不下，穿不着，款式过时，习俗不再，或者只是为纪念过往的经历以及为未来的不时之需的衣服填满的。如何整理你的衣橱？日常穿用的随时可以收取，不穿不用的即使碍不得手脚，却也需在视野中，否则生活会显得瘠薄。还有些可以不看见但不可以遗忘，就像历史藏在故纸堆里。没有谁家的衣橱像他们家的归置合理，由于合理储量就也远超出通常人家，连五十年前的织锦缎、哔叽呢、开司米毛线、湖丝绵、骆驼绒、夏布、竹布，都有呢！也因此，他们家实际并不像看上去那样整肃，甚而至于给人无味的印象；会看的人，就能看出理性的潜思。

杨莹瑛和女儿有一半时间是用来找东西，难免找得气急。他就说，找东西不是用手找，而是用脑子。果然，想一想，再想一想，东西就到手边。如果摒除感情的成分，他最讨厌混乱了。看外国电影——他很快总结出主要是美国电影，其中的女角只是要找包里的一件东西，车钥匙或者唇膏或者香烟打火机，就将一整个包倒扣在桌面上，从中翻检。于是，他认为美国女人是世界上最混乱的一种动物，新大陆本就是个蛮荒世界，扩大些说，女人都是混乱的。但身边的至亲的人不算，不是说不算混乱，而是不被他讨厌，反还觉出好处，什么好处？女性的有趣。他不就是从这混乱中受吸引，方才成百年好合？这有趣的一点，恰是感性的，他足够领会，所以他是将抽象性和具体性区别对待的。也可能他就是俗话称只能做丈夫不能做情人的类型，星座里属摩羯座，其实他倒是射手座。

杨莹瑛将他的皮夹合起，闭上拉链，想着方才在警署里，那年轻警员，不会比他们的女儿年长，充大地问一句：夫妻关系如何？本应该生气，她倒想笑，怎么和他说得清楚？一句话，他的工资卡是在她手上的。家里人都分头出去找人，倘若他看见，又会说：不是用手找，而是用脑子。换言之：不是用脚找，要用脑子。可是如今找不到的，偏偏就是那个会用脑子的，怎么不叫人急煞！杨莹瑛掂了掂手里的皮夹，要放下却不知放在何处，思忖一下——她也在用脑子了，拉开五斗橱抽屉，放在自己的内衣一起。以他的原则，绝对是归纳上的大错，可女人的混乱里其实自有逻辑，也是在不自觉中驯服过他的。

仅一夜间，已乾坤颠倒。这个白昼，连光都不一样了，斜进来，将一切劈成两半。一半是过去，一半是将来——现在是没有的，有也是在一线之际，无法让人立足。她过到这半，尽是往昔的岁月，过去那半，则陷入空茫。女儿女婿决定回来陪母亲住，等父亲回来。“回来”这个词听起来不那么真实，可他不是总要回来的吗？不回来又去哪里？她去到女儿出阁前的小房间，外孙都上幼儿园了，房间还保持原样。年轻人一旦有自己独立的小日子，等不及地从父母眼皮底下逃脱，只象征性地回来住过几晚，所以关的多，开的少。杨莹瑛推开窗户，拉开橱柜的门，去去霉湿气。橱柜是宜家买的，简约可爱。搬进这套新居的时候，女儿已上大学，宜家正在沪上开张，成为年轻人，尤其女孩子的最时尚。相比单薄的材质，容纳的有限，价格就显得贵了。但女儿喜欢，有什么可说的，买！一家三口一直住得局促，石库门里一间西厢房，女儿起先与他们挤，然后睡沙发，等到市政动迁，他们选择货币补偿，加上两人各自的公积金，双方父母的馈赠，几乎一生的积蓄，买下这一处环线内的公寓，女儿才有了自己的闺房。

拉开矮橱的玻璃门，分三档：第一档，是各种电器的说明书、保修单、发票，以购买时间顺序装进塑料文件夹里；第二档，是水电煤气电话物业报纸有线电视的付费单据，略翻看，均是从两年前至今为限；第三档，放着一沓白报纸，摊开来，有半张床的大小，上面用不同颜色画着虚线和实线。杨莹瑛有些看不懂，看一会儿，渐渐明白了，是公寓的管线图。原始和自排的线路，插座与开关的地位，还标明旁边放置的家具。杨莹瑛不由入神，沿了线路，走进一方一方空间。这些空间尚不能让她联想到实际生活，但是有一种单纯的吸引力，让她移不开眼睛。电线，电话线，卫星电视线，还有宽带，以红色实线标注的电线是整个线路系统的主流，其他的则以蓝、黄、绿的虚线表示，分合并蓄。最纠缠的莫过于厨房和卫生间，水管和煤气管是用黑色的粗线描画，与红色的细线相交错综，真是眼花缭乱，可是乱中有序。迷宫似的线路里红线始终贯穿，笼罩全局，又是提纲挈领。她还注意到，每一色线条都是最大限度地节约路程，尽量利用，使她想起那种一笔画的游戏，从起点到终点，其间没有任何往返重复，铺陈出一幅画面。

线路图底下还有一张公寓的平面图，这就比较容易辨识了，是他们生活其间的地方。不晓得是几分之几的比例，从她对他的了解，一定是精确的。这是个什么人啊！不单是性格的缘故，而是，几乎称得上天赋，将具体化为抽象。她嘘出一口气，将图纸按原样折起来，放回去，关上橱门。这一具矮柜，原来被女儿的杂物塞满，小姑娘的东西总是多又无用，长毛绒的玩具，纸艺的材料和工具，各种储物盒，圣诞蜡烛，朋友间互送的书包挂件，八音盒，还有风铃。出嫁以后，一点一点清空，如今专门用来存放资料，杨莹瑛从来没有检查过这些资料，这些事全归他负责。这时候，一个念头跳出来，就好像预先准备着，他会有一天不回来，所以事无巨细，一一交代。

这一天的找人，不是找他，而是找他周围的关系。朋友的朋友找不到，老板找不到，萧小姐也找不到。小区的监控录像倒回去看，看见他在当日下午三时许走出小区，消失在监视范围之外。倘若没有发生后来的事情，这一段视频不会引起任何注意，如今看起来却似乎颇有意味。手持电话的他，略显匆忙地走过来，又走出去。一寸一寸地定格，放大，图像变得模糊，可以认作任何人，不是说所有的任何人，而是某一类型，他所属于的那一类型中的任何人。唯有相当稔熟，才可隐约辨认出他。不是根据什么特征，他没有显著的特征，但是有一种潜在的信息，默契一般，不是从这一处或那一处，而是整体性地传递出来。警员从小区保安处调出视频，让家属辨认。做女儿的一遍一遍看，看他一遍一遍走入，再一遍一遍走出，就觉得越走越远，直走进虚空茫然。

再一次打开车后盖，示意里面的人下车，没有得到反应。他头垂在膝上，睡得很沉，伸手推他，立刻缩回来。这人身上滚烫，战栗不止，分明是病了。

朦胧中但觉得无数芒刺在周身穿插跳跃，他睁不开眼睛，眼皮上也扎着芒刺，亮闪闪的。有手在推和拉，他却动弹不得。芒刺在增长，刷刷刷的，迅速从地面长到头顶，而且稠密，不透风。同时呢，质地变柔软了，软到液体的状态，一波一波涌上身，就有压力，重得很，更加动不了。那明亮的液体似可任意改变形状，因此，无所不至。看它变成声音，进入耳道，那么清晰，轻快，可是完全没有意义。没有意义只有声音的语言，是以什么原则结构起来的呢？他想。思索也在变形，变成痛楚，从太阳穴开始，向下延伸，延到腮骨、鼻翼、牙龈。那声音在耳道里深入和扩张，越来越拥挤，膨胀开来，随时都会像一个气球，砰地炸开。

又有手过来了。那手就像是光谱，从一个手掌幻化出一叠，收拢再展开。许多手掌团着他，转着圈，最后变成光环。那一只气球爆炸了，顿时，金汤没顶，战栗更激烈了，正是这战栗给他意识，意识到，他在行走。两个人挟持着他，他感觉到他们的力气，乘着他们的力气，他飘起来，飘过太阳地。他看见了太阳，轰然一声，迎面砸过来，金星四溅，然后哗地退去，退到极高极远，收成白炽一点。

陡地脱出黑暗的蜗居，只觉得空茫，无所归依。那些辖制的手，是唯一的凭靠，却更像是空茫中的一种意志，不知要带他去什么地方。白炽的光和热，都会发声，频率极高，尖啸着，耳道里壅塞着无数的虫鸟，又将那空茫膨胀了。一片灼烫的喧嚣里，会奇怪的，有一个熟悉极了的语音穿透出来，说是“语音”是因为不止有声音，还有意义，语音构成词语，还需要运用经验去组织和辨识。词语在空中飘浮，按也按不住，好像带有磁性，相吸相斥。终于，不知怎么一碰撞，拼接起来了。一句是：我不是吴宝宝！下一句是：我是吴宝宝！是他的声音，他在说话呢。一阵清醒袭来：吴宝宝是谁？

光和噪音偃息下来，无限静谧，他睡着了。他睡得酣畅极了，先是放纵地伸着手脚，后又收缩四肢，蜷起来，钻进软壳里，一动不动。空茫筑起藩篱，藩篱呢，渐渐围拢，围成一个巢，柔软的壳壁，既可栖身，又不挤压。仿佛退到母巢，变回一颗未受精的卵子。这深沉的睡眠，除去累，病，以及环境改善——他不是有一张床了？床上有被褥枕头，空气也很充足——还是出于苟且偷安的本能。否则，怎么解释他有几次醒来，一次去卫生间解决内急，另一次吃了床头柜上的泡面。他没来得及想，思想在更深处休憩，他没想自己究竟在什么地方，卫生间和泡面如何进入到遭际里，睡眠再一次淹没他，遮盖得严严实实。苟安的本身其实就意味对处境的认识，要发生的总归要发生，睡眠至少可让人镇定。从这点上看，疾病也有同样的作用，它使人更彻底地放弃责任。

果然是有效的，假如他听得见隔壁房间里的争执，就要慌神了。争执的焦点是，这人是不是吴宝宝。送的人说是，接的人说不是，就不肯接。一方说根据提供的信息，公司名称、地址、电话，无一有错；另一方说，信息不错，人却是错的。一方说本人已经承认，念道“我是吴宝宝”；另一方说恰恰念的“我不是吴宝宝”！一方就笑了，障眼法不是？看他老奸巨猾；另一方也笑了，错就错在这里，吴宝宝的年龄可以做他儿子，哪里有这么老的“宝宝”？一方说，爹妈要叫他“宝宝”，谁能不让叫！另一方说，那你找他爹妈问问，究竟是不是他家的“宝宝”！话扯远了，绕一会儿，又回来。这一方说：你们看见过人吗？那一方倒怔住了：看是没看过。送人的一方轻轻一叩桌面，意思是这不得了。接人的一方也一叩桌面，却是蛮横的：不是就不是！桌上的麻将牌跳起来。这一边反倒不急了，将牌一一按下，哗啦啦洗一遍，码起来，说声：打牌！那一边面面相觑，手里不由自主摸起牌。这就有些被动，局面倾斜了。

看起来，送人的一方江湖上混得久，接人的一方则不太像道上的人。此时，俩对俩坐一张牌桌，方才的话题暂时搁置起来，中断的牌局继续下去。这一场博弈进行的时间不短了，双方都换过两轮对手，数量上持平，士气也均等，胜负差不多，差距在道行上。同样是输，送人的一方气定神闲，牌只过三四巡，便推倒认账，数出筹码；接人的一方却猴急，非到终局不能罢休，还必要摊下牌四方检验，败相不好，气度上就比下去了。傍晚六七点，各方人聚拢到牌桌，纷乱杂沓，但其实呈阶梯序列。外一层是听命行动的杂役；里一层是出谋献策的内阁；最中心，也就是牌桌四面，是双方主事的人。出牌的速度在增快，决定便也压缩了周期，一局结束，一局开始；可是同时又是在延宕，延宕做出某个重要的决定的时机。因此呈出一种紧拉慢唱的节奏，气氛变得激越。刚过白露，天候还长，外面大亮。室内因拉起窗幔，人又多，且抽烟，烟雾缭绕的，就暗了，再开灯，更有一层夜色。东西南北又一圈，送人的一方一摊牌，和了，抬头问：人呢？回答：死睡。接人的一方嚷：叫他起来！又猴急了。射灯底下，可见其面相的黑和粗，神情颟顸，像是山民。那一边呢，黄白的脸，长眉细目，削背蜂腰，不是出力气的人，也不是读书人，眉眼间没有文章。生意人吗？生意人多半是务实的，这人却有一股流民气，就算生意人也不是一般的生意，总之，是诡异的人。

他被推起来的时候，正在一个梦里，清晰极了，顺畅极了，马上就要走向结局，揭开端底，就在醒来的一眨眼工夫，全没了，无影无踪。他木然坐起，看见的是一间宾馆里的客房。他下到地上，走进卫生间，坐在坐便器上，觉得曾经来过这里，否则如何这般路熟？可不是标准间嘛，天下的标准间都一样。如厕完毕，起身洗手，看见镜子里的人，有些陌生似的，认识又不认识。是自己无疑，却是另一个自己。定下神来，他看见自己的脸像是胖又像是瘦，因为虚起来一层，底下则是瘪的。抬手摸了摸，汗津津的，胡子长出一茬，多少时间过去了呀！他用手捧水洗了脸，没找到毛巾，也没有牙刷牙膏，有一片肥皂，用手指蘸了擦一遍牙，再漱去肥皂沫。走出卫生间，人到底清爽了，却也感到手脚的软弱。朦胧中病过一场，如今像是好了。他回到床上，他这时看见床了，静静坐着。房间里很暗，并且继续暗下去，周遭环境在昏晦里突显出轮廓。橱柜、桌椅，以及他所在的床。床可是个安乐窝，虽然床板很硬，很窄，铺盖旧和薄，也不够洁净。这里的气温要比上海低三到四度，而且湿——上海出现在意识里，成为参照物——不是上海那样海风带过来的、温润的潮，而是有着尖利的锐度，无可阻挡，一径抵达纵深。窗帘倚墙一侧，褶皱里缓缓流动一些光，说明那里有一个光源，他想，应该是窗外店招的灯箱。认知能力渐渐回来，甚至比平时更加灵敏。四下一片岑寂，没有市廛之声。他在哪里呢？认知受到见识的限制，在他六十多近七十年的生涯中，离家外出极其有限。去过苏州杭州黄山，有过一次乘飞机旅行，往海南三亚。这一次飞行经验留下的记忆不怎么样，晕眩，恶心，还有不安。一方面是幽闭，一方面又是无依无托。从此，但凡看见天上有客机掠过，很奇怪地会生出庆幸，庆幸自己不在那放置于虚空茫然的机舱里。

他的思想又跑远了，脱离现时现地，进入漫游状态。门推开了，一方亮光投进来，光里有一具人形，看不见脸，可他认得出，认得那臂膀的有力气。不说话，却知道是在喊他，于是下来床，跟随而去。

出去这一扇门，进去下一扇，满屋子的烟雾和烟味，他咳呛起来。那只有力的手将他按坐下来，就收回去，不知退到多么远去了。咳呛渐渐止住，隔了烟雾，烟雾将灯光遮得昏暗，人和物仿佛都贴到墙面上，变成影子。他觉着眩晕，还有恍惚，那只手又来了，在脸上抹一下子，一副眼镜架在鼻梁，他已经把眼镜这桩事全忘了。周遭一切忽地从墙面剥离，近到跟前，简直不可思议。原来有至少十数人，围一张圆桌而坐。他都看得见人手里的烟头，吐出丝丝缕缕的烟，在灯下缭绕。眼睛移到桌面，铺满大盘小碟，碗沿的油花滚动，又结起膜，他为这陡然清晰的世界惊诧不已。从外围向里看去，中央一条整鱼，他认不出鱼种，他实在是没有多少见识的。肥硕壮大的鱼身，覆盖着厚厚的葱姜，鱼眼从底下看出来，十分明亮，仿佛是活的，马上就要跳将起来。没有人动筷子，都在抽烟，等待着什么。

等什么呢？思绪缓缓游走，涣散又聚拢。某些记忆浮出水面，烟雾真像是一泓水啊！他想起他的师傅，哦，他也有过当学徒的日子，嫩得像根豆芽，会计学校毕业分进禽蛋厂的冷库。冷库在西区最繁华的路段，有一扇边门，出其不意地开在一列电影广告牌的镶接处。酷暑中，挥汗如雨的行人看见门口坐着裹了蓝布棉大衣晒太阳取暖的男人，比电影广告上的人形缩小许多倍，不禁流露好奇又羡妒的目光。这情景说起来是怪诞的，可在当时当地又是自然，在这城市华丽的表面下，这里那里，说不定会流露出粗粝的内瓤。记忆流连在师傅，他其实并不十分看得上师傅的做派，一头厚发上了发蜡，乌黑锃亮，上身工作服，下面是毛料裤，无论工作服还是毛料裤都留有明显的熨烫的痕迹，皮鞋也是锃亮。这些倒在其次，主要是师傅对冷藏工不加掩饰的轻蔑。在冷库里，他们做财务的无疑是阶级的上层，坐办公室，无须下冷库作业而罹患职业病关节炎，因薪金发放与工时计算都经他们的手，就像是掌握了生杀大权。师傅且是上层的上层，他年纪在四十出头，却有二十年工龄，是禽蛋厂老人员，所以享有保留工资，就更有骄矜的理由。无论看上看不上，他的穿着、仪表、气质还是渐渐向师傅靠拢，只有对冷藏工的态度，保持了自己的立场。不单是出于共和国教育里的阶级观念，更因为他的父亲就是工人，从小生活在大杨浦的工人新村。然而有一点，他不得不服气师傅，那就是见识。

师傅曾经讲过一个故事，他说，从前，有土匪截下一渡船的客人，赶到山上，先摆一桌压惊酒，鸡鸭鱼肉满席。一时间，筷子摇得山响，转眼工夫，杯盘狼藉，唯有一双箸不慌忙，从容对准鱼眼一啄。饭毕，其余人放下山去，只留下食鱼眼人，果不其然，就他是个富户。倘不是遍尝山珍海味，如何练得出这般促狭的口味？什么叫作食不厌精？这就是，师傅教导说。正盘桓在师傅的故事里，却见对面的人揿灭烟头，拈起筷子，伸向鱼肚，众人的筷子接踵而至，开吃了。

他略放下心来，但依然谨慎，筷子伸到鱼的肚腹处，搛一片肉，送进嘴里。葱蒜姜的辛辣，裹住舌头，又一味的咸，还有一股子铁镬气。明摆是乡下人的锅灶，大火热油，千滚万滚。即便如此味厚，依然穿透出鱼肉的鲜。没有土腥和草腥，没有海盐腥，亦没有饲料的肉腥——他这张嘴啊，谁让他是师傅的徒弟呢？鱼肉很飘——这也是师傅的教导，用“飘”这个字形容口感。许多记忆不是从头脑而是从味觉中回来，日复一日增长的经验更新着它们，其实呢，只是暂时的遮蔽，临到某种情景，便破出来了。这种记忆重现的功能，或多或少也得益于他生活的简单。他平生所食的鱼极有限，不外乎家常的几种。咸水的带鱼黄鱼鲳鱼，物资匮乏时候有一种橡皮鱼，又叫老鼠鱼，富裕起来以后就消失了，而多出来多宝鱼、笋壳鱼；淡水的是鳊、鲫、鲑、鲈，近年鲥鱼复出，但此“鲥”非彼“鲥”，全是人工饲养，他倒不珍惜了。就是这样平凡的履历，格外地突出特殊的遭际。有一次，他应徒弟请——后来，他也有徒弟了，而且还有了徒子徒孙，大多出息一般，也是循他这师傅的人生轨迹，就像他循他师傅的，即便像他师傅的经验见识，最后不也是在职员的位置上退休，领取养老金度着晚年。但是这一个却有些出人意料，他辞去公职，远走西南云贵川，也是在以往的业务往来中建立的人脉。先是做食品药材的贸易，然后进入餐饮业，渐渐做到连锁，最终打道回上海，开出旗舰店。从食材到菜式，大厨和跑堂，全都取自当地。店堂中央立一座披红挂绿的古戏台，表演变脸和喷火。开张之日，专为昔日的师徒同事设一席。那一餐宴，口舌辣火火，眼睛热蓬蓬，一片蒸腾中，有一味鱼格外显出清新，名为“雅安鱼头”。曾经的徒弟、此刻的老板介绍说，雅安是山地，这鱼是山泉里野生野长，当日从山里送出，空运过来，成本大半在运输上。

他明白了，眼前这鱼是山里的野生，当然不会是“雅安”，路途没那么远，时间的概念在实际事物上又回来一些。睡眠和进食调整了体能，生物钟重新运作起来。身上绵软，不是倦意，他已经睡得够多，在他的年纪，是不馋觉的。这绵软只是出于循环中的惯性，他估计正在子夜时分。从离家到现在仿佛隔世，其实是约一日半的长度。子夜，机能处在静止的状态，他没有食欲，甚至微微作呕，所以不放下筷子，是由于机械的动作，类似强迫症似的。强迫症里有一个清醒的意识，那就是吃过这一顿，不知道下一顿在哪里，所以，吃吧！泉水野生鱼让味蕾警醒一下，接着又迟钝下来，入口全同嚼蜡。夜晚——他断定此时是夜晚，夜晚兀自抻长，延入无边无际，这一桌宴沉溺其中，丁点的涟漪都激不起来。呆滞中，只见碗盘堆里忽坐上一个大盆，一铺嫩黄，点有青翠，筷子一挑，头发丝般的细面齐刷刷垂下，足有一米长，就是不断。嫩黄和青翠散开，还有针尖大小的虾米，粉色的，在滚汤中蹿跳。一碗下肚，混沌涤荡，头脑变得清明。

夜宴结束，圆桌面翻起，撤下，底下又是一张牌桌。人退走一半，屋内显得寂阔些。对面那人，一张黄白脸，伸手递过一支烟。他做一个推辞的手势，烟收回去，衔在嘴角。这一个虚邀，透出礼数，看来不是蛮匪，兴许就有道理可论，他略略心安。对面人侧头点火，不让眼睛被烟熏着，吸进一口，直吐过来，倒迷了他的眼睛，这就不是客气的意思了。老先生今年贵庚？对面人问。是方才的动作，还是普通话里的乡音缘故，措词的斯文变得造作，还有一种讥诮。他照实说：六十六。姓甚名谁？这一次回答踌躇了，照实还是不照实？他不及权衡利弊，二选一道：吴宝宝。对面人就笑了，说：这名字可不吉利啊。他也笑一下：名字名字，不就是叫头，叫阿狗阿猫的都有。对面人说：凡爹妈叫出来的，都是好名字，一生不可改，是孝道，要不就是忤逆，会有大报应。他心头一惊，想这人不可小视，别看年纪在他之下，腹中经纶却在他之上。但话已出口，便无回旋余地，只有以不变应万变。

他不回答，对面便也放下姓名的话题，另起一头：晓得劳你大驾为何事？敬请赐教。他听见自己的声音，清晰明白，对答如流，并且，不知是不是受对方影响，用词也有淳古之意。我也不晓得。那人却说一句大白话，他仿佛被闪一下。我们是替别人办事，对面继续说，有一点推心置腹的意思。哦，他应道。据说吴宝宝欠账不还，对面人说。这就不晓得，他说。牌桌侧边呼地立起一条汉子，黑着脸：你不是吴宝宝！他一惊，自知说话有误：我是吴宝宝，但是不欠账。

对面黄脸人一口咬住话头：欠账的事与我们无关，我们只管交人。黑脸人一步抄过来，要揪他衣领。也不知哪里来的急智，他问过去一句：你说呢，我是谁？黑脸人倒一怔，收住手。黄脸人笑起来，黑脸人被激成红脸人，吼问道：到底是什么人？他也吼问：你说我是什么人？一时剑拔弩张，几方都屏住，僵在那里。

窗幔有些发白，响起一声鸡啼，破晓了。他哗地泻下一身大汗，这一夜呀！黑脸人退后一步，黄脸人收起笑容，他靠回椅上，手脚瘫软，再说不出一个字，那两人也不再问话。窗幔又白了些，鸡不啼了，可是有些不知名的声音起来，搅动气流。心中茫然，不知这一个白昼等待他的是什么。方才一对二、二对三的阵势让人摸不着头脑，他是吴宝宝好呢，还是不是吴宝宝好？只能够逢刀出刀，逢剑出剑，真是一盘乱局。那些人似乎也乏了，无论黑脸还是黄脸都蒙上一层灰。领他的人出现了，还是背着光，站在面前，就知道要跟他走。他与这个人之间，似乎正建立起默契，无须言语，自能交流，却不知是凶是吉。

他立起来，发觉脚上还有力气，遂跟这人，走回先前的客房。床头灯依然开着，昏黄地照在凌乱的床铺。卫生间的门半开，投出一种青白的光。时间好像在这里凝固了，完全不流动。停一会儿，他走到窗幔前，伸手撩开，发现是一扇假窗，窗框里不是玻璃，而是木板，叩了叩，声音很实，大约用水泥砌死了，没有自然光。他试着关上卫生间和床头的灯，顿时眼前漆黑，仿佛又回到车后厢内。相信是心理暗示所致，他感到气闷，呼吸急促。他按住腕上的脉搏，均匀的律动，使他心安。方才的饱食也在起作用，他镇定下来，重新拉开屋内的灯，环顾四周。没有看见电话，有一部电视，显然是摆样子，没有机顶盒、遥控器，甚至没有电源，即便这些都有，他也怀疑有没有信号。四壁密封，与世隔绝，就仿佛天涯海角，他究竟在什么地方呢？

所经高速公路上方，有“娃哈哈”的灯箱广告，那么说是浙省境内？空气湿凉，鱼是淡水野生，类川地雅安物产，于是，更可能在山区。浙省哪一处有山呢？他的思想又被见识限住了。他对浙省的了解，只在首府杭城。俗谚道，上有天堂，下有苏杭，可他对这“天堂”的印象却相当平淡。名菜“西湖醋鱼”，他只吃出糖醋和芡粉；“炸响铃”是一包油；“叫花鸡”要上一日预定，他已经不抱信心，以为故弄玄虚。唯有“奎元馆”的面过得去，倒不在于浇头，而是面下得好，爽！因是每四碗一下，汤水就清。风光固然不错，却也在想象之中。湖光山色，像煞新剧布景，颇不真实，而且类型化。只是有一日，从早起下雨，直至午后两点，坐在六公园的茶室正无趣，忽然雨停，几乎一眨眼，身前身后荷花全开放，真是惊艳，转眼间又嵌入布景，远去了。几次去杭城，似乎都有挫折。头一回是在“文革”，事先被警告不可暴露沪上人身份，因“大串联”中上海学生打死过一名杭城人，两地结下血仇。他不禁悚然，与人交道不敢有半点争取，心情十分屈抑。另一次在西湖边买黄岩橘，用当地人话，被“刨黄瓜儿”，一位村姑要以零钱换整钱，手一晃，一百元变十元！再一次的遭遇应该称得上可乐，上公交车，售票员对车里人喊：请给华侨同志让座！待眼前让开一条路，才知道“华侨同志”是自己！倒见出杭城的素朴，但来回的车马劳顿又将有限的乐趣全抵销了。沪上人的务实和倨傲，多少遮住眼界，妨碍他多看，也是见识少的缘故之一。

他将床上的铺盖叠齐，打开橱柜抽屉检索一番，搜出两份物件。一是蚊香和打火机，二是手电筒，以此推断蚊虫多和停电的频繁。蚊香盒上的生产厂名为“西岙”，“岙”字里有个“山”，就更肯定是在山地。蚊香的气味很辛辣，质地坚硬，颜色黑亮，仿佛金属，不知用什么药材，又经过怎样的提炼烘焙制成。黄脸人黑脸人的房间里的晨曦印象，就好像河流里的浮标，他感觉出时间的走向。将灯关上，房间里黑下来，先是墨黑，然后，不知从这里还是那里，钻出少许针尖般的细亮，将黑暗刺破。寒和潮在消退，气温升上来。他静坐床上，高朗的日头与他一墙之隔，他触摸不着，但觉得出凉热。久而久之，他看见有一圈光晕，在渺茫中高悬，缓缓旋转，事实上，他沉入睡眠。

那房间里的牌桌上，东西南北风继续，博弈暂时接替争端，有一阵子气氛变得和谐。毋庸置疑，这个所谓“吴宝宝”老奸巨猾，这一点，双方意见一致。所以，无论是“吴宝宝”还是不是，都价有所值！这话的意思就暧昧了，暗藏机关。那一方却听不出来，显然是颟顸的人，又没有经过道上磨炼，应和说：不是吴宝宝，也是手下一名大将！这一方不显山不显水，出去一张牌：刘备请诸葛亮三顾茅庐，千古佳话。那一方心悦诚服：没有诸葛亮，刘备坐不了天下！黄脸人一张牌拍在桌面：刘备换个诸葛亮，和了！黑脸人这才警觉起来：什么意思？

黄脸人接过筹码，洗牌码牌：没什么意思。黑脸人定一会儿，手摸住牌，一激灵，道：人是错的，对不对？对面人打一声哈哈：对！黑脸人的脸更黑了：还是错了？黄脸人又打哈哈：我说的是“对”！黑脸人不打牌了：到底对还是错？黄脸人继续搅浑水：错了吗？黑脸人斩钉截铁说：对！黄脸人嘻嘻笑起来。黑脸人晓得被绕进去，不干了，一推牌，站起来，满屋人都站起来，黑压压一片。唯黄脸人坐着，咯咯笑个不停。空气就在笑声中迅速收缩，绷起，箭在弦上。日头正走到一个角度，嗖地照进来，窗幔早已揭开，望出去是远山，不知远到哪里去，近处只是淡泊的青和白。窗里是一张张缺觉的脸，隔宿的口气和体味，还有失了耐心的怒意。

黄脸人终于笑完，困劲上来了，眼皮子都撑不起，说一句：我反正是要睡了！移到床上一躺，转眼响起鼻鼾。黑脸人再不甘休，竟也无奈，前后看看，都是虎视眈眈的眼睛，不敢乱来，颓然坐下，不一时头仰到椅背，也打起鼾来。岑寂的日头里，有一种无名的山鸡，叽啾着，一般的听力逮不住，因是在极深极狭的岩缝里藏身，此时渐渐噪起来，遍地都是。