A

唉，21世纪

a.《小女孩与香烟》（The Little Girl and the Cigarette）伯努瓦·迪特尔特（Benoît Duteurtre）b.《爱在长生不老时》（Super Sad True Love Story）加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）

现代人对本世纪独有的不适感来自期待和现实的落差：通常我们期待一个满足、充实甚至冒险的人生，但社会现实却如此荒谬，无论是官僚体制、政治正确、安全立法或过度依赖科技……各方面的问题想列都列不完。

最精湛刻画这种不适感的小说，莫过于伯努瓦·迪特尔特的《小女孩与香烟》。故事以一桩虚构案件开场：罪犯德西雷·约翰逊因谋杀警察被判死刑，临刑前要求抽最后一根烟，他援引行刑法第四十七条，表示这项要求完全在他的权利范围内，但这个愿望却让当局陷入混乱，因为监狱里偏偏禁止吸烟。德西雷提出这种不合时宜的要求显得很荒谬，但他顽强坚持，相关单位认为这超出他们的法律权责，决定交由最高法院裁决。

在此同时，另一个男人遭遇了不同的危机，而且也跟香烟有关。这人是“行政市”总务部的技术顾问，秘密嗜好就是抽烟。某天他悄悄在厕所窗口吞云吐雾时，有个五岁女孩闯进来撞见他光屁股的模样，随即昭告天下，结果男人竟被指控性骚扰儿童。这个讽刺故事的氛围令人恐惧不安，依循乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）《一个小小的建议》（A Modest Proposal）的风格。而在迪特尔特的版本中，决定司法正义的权力落到儿童手上。你可以随迪特尔特一起表达这疯狂世界给人带来的挫折感，了解自己并非世上唯一一个追寻理性的人，你会觉得好得多。

而在施特恩加特的《爱在长生不老时》里，主角列尼和尤尼斯所处的世界其实和我们的差不多。在这个世界中，有一个信息流不断提醒每个人他们的信用评分和社交网络排名，并提供每分钟更新的购物建议以及朋友八卦闲聊的内容。三十九岁的列尼是来自俄罗斯的犹太移民，为人十分老派，喜欢看书（尤其爱托尔斯泰，但他朋友都认为托尔斯泰的作品有碍健康）。列尼爱上年轻的韩国学生尤尼斯，两人的故事通过两种日记形式交替呈现，列尼写传统日记，尤尼斯则写在她的“全球青少年网”账号里——这是一个很像脸书的网络，只是更包罗万象。就这样，读者能听到尤尼斯的每一则“青讯”，看到她对未来的焦虑，以及她意外发现“可爱的呆瓜”列尼竟让她如此开心。与此同时，两人身处的纽约正面临分崩离析，美国正跟委内瑞拉打仗，全球都极度依赖中国，各种资源随时可能断绝。列尼担忧着未来——他个人和国家的未来。

读完迪特尔特的讽刺作品后，不妨读读这部嬉闹之作，见识这个媒体失序、文学消失和追求永生的新世界，这世界由无数的“尼仔”（对各色人种的友善通称）组成，所有人无时无刻不在查询别人，把一种“心情平板”放在心上借以得知对方的感受，这一切绝对让你渴望抓住一种“固定不变、印刷而成、非流媒体的手工艺品”，比如托尔斯泰的作品，跟列尼一样——就算你的“个性排名”会因此下跌也在所不惜。列尼·艾布拉莫夫是地球上最后一个看书的人，事实证明，他对许多事的看法都是对的。

也可参见 都市疲劳、幻灭、不满足