二

1

我把肖恩那套新积木拿了出来。他14个月大，正在蹒跚学步，这样的玩具正适合他。不过，自从学会走路以后，他就几乎没怎么走过——他总是飞快地移动着，影子似的从你身边闪过。我把积木块倒在客厅地板上，在一旁坐下。“肖恩，咱们搭座塔吧！”他从我身边呼啸而过时我跟他说，但他似乎并没注意到新玩具。当他再次经过时，我拦住了他，把他按下来，坐在我身旁。我开始忙活着一块一块搭积木，可肖恩有他自己的主意。他抓了几块积木，放在一个小桌子上。接着他一屁股坐下来，伸出胳膊扫过积木，看着它们稀稀拉拉滚落到地上。紧接着，他把这个过程又重复了一遍。我觉得奇怪，但也并无大碍。很快他就会腻烦的。他又照这样做了一遍，两遍，三遍。接下来，又是一遍。每次他都把积木放到桌上，再横扫到地上，越做越来劲儿。

“宝贝，到这边来，来跟我玩儿。”我温柔地说，拽住了他的胳膊。他甩掉我的手，在桌子上摞了更多的积木，然后一把将它们推倒。这次他还捎带上了台灯电线。灯险些掉到地上，被我一把抓住了。

“好了，肖恩，别闹了。过来跟妈妈坐在一起。”

他转过身，又拿了块积木，放在桌面上。我抓着他的肩膀，将他推到一旁，把积木放回到地上的积木堆里。他哭叫起来，看都不看我，又伸手抓了把积木。他跑到桌前，把积木扔在桌上，然后将它们扫落在地。

“行了，肖恩。”我又说了一遍。我紧紧抓住他的手，硬拽着他跟我坐在一起。对这事我挺明白的，我觉得。不就是意愿之争嘛——他在试图宣告他现在独立了。“看，帮妈妈搭座塔吧。”我一松开他的手，他立刻蹿起来，手里拿了块积木，放到桌子上，旋即将它拂下桌。“够了！够了！”我大声说。我抓住他双手，把他拖开。我牢牢抱住他，想让他看着我的眼睛，“不行，肖恩。妈妈说不行。”他的头扭来扭去的，就是不看我的眼睛。我告诉自己：没事，他只不过还不太理解。显然，我们之间根本没什么好争的：我更高大、更强壮、更年长，也更聪明。只要足够耐心和坚定我就能教会他，让他知道，对于一个小孩子来说，有些事能做，有些则不能。就这么简单。

那天下午罗恩从他任教的学校下班回来时，灯已经摔碎了，桌子也刮花了，积木收进了壁柜，肖恩待在自己的房间里。我已是有气无力，但仍想把这一切解释给他听。我后来投了降，把积木收起来放进壁柜，不玩儿了。就在这当口，肖恩拾起一个毛绒玩具，放在桌上，扫落在地。我把那玩具拿开抱起他，脸对脸，试图让他看着我的眼睛，但他不看。他古怪地轻声笑着，声音听上去让人发毛。我对自己说：“我是一个22岁的成人，绝不跟一个14个月大的婴儿发脾气！”

我把他抱进他的卧室，拿出蜡笔和纸，满脸堆笑地说：“咱们涂颜色吧！”他使劲推开我，跑出了屋。等我气喘吁吁追到客厅时，他正打算从桌子上放飞两只蜡笔。我一把抱起他：“不行，肖恩。我们出去好好散个步吧！”

他挣来挣去地想摆脱我，我好歹把他塞进了他那套防雪服里。俄亥俄的冬天寒冷刺骨。我抱着他走到外面，把他放在便道上。快到他午睡的时候了，天气也冷得不适合在外久留，但我知道环境的变换和新鲜空气能让他分散一下注意力。

我边走边跟他聊天，指指天上随风飘动的云朵，邻居家的狗狗，再说说来往车辆的颜色。到了街角，我们转身回家。我一打开前门，他就从我身边冲了进去，抓起一个玩具小汽车，放到桌子上。“嗖”的一声，小汽车飞了出去。

“你这个傻孩子，真够一根筋的！”我给他脱防雪衣裤，他却一个劲儿地想挣脱我。“该午睡了！”我向他宣布，并把他抱进他的房间。就在我给他脱鞋的时候，他用胳膊把几只蜡笔从小玩具桌上扫到了地上。他用力踢开我，扑通一下坐到地上，看着蜡笔四处滚落。我把他拎进婴儿床，坐在旁边给他读故事，想让我俩都平静下来。我给他看书里的插图，但像以往一样，他根本不怎么看。

我吻了他，离开了房间。他酣然入睡，我却心烦意乱。我意识到，自己真的被他气坏了。可这简直太可笑了，他还只是个婴儿，我完全可以对他更耐心些——不需要这么气急败坏也能教会他“不行”是什么意思。毕竟，他并不知道自己在干什么，真不该责怪他。如果我对他气势汹汹的，又怎么能指望他信任我？

他睡醒了，我把他抱起来，紧紧搂在怀里，满心懊悔。我在厨房里喂了他些吃的，然后把他从高脚椅上抱出来，放到地上。他一路小跑进了客厅，捡起一个木制小动物，放到桌上，再打落到地上。

“不行，肖恩，别那样。我们得和你的马戏团小动物好好玩儿。”接下来这一下午，我俩一直在进行拉锯战。

我说不行，不行，不行，不——行——！我一而再、再而三地把他从桌子边带走，想尽办法转移他的注意力，但是没用。我的嗓门越来越大。他又碰倒了台灯，被我一把接住了。要是我不抓着他，不控制着他，他就像是一个人在这屋里——他不看我，好像没听见我说话，毫不迟疑地把能找到的任何东西都放到那张该死的桌子上！如果我牢牢地挡在桌子前，他就用屋子另一头的那个；如果我把所有他能捡到的玩具都拿走，他就用饭勺子！

我什么地方做错了？我跌坐进沙发里，牙齿瑟瑟发抖，心脏怦怦乱跳。我在一旁看着他。没有我的干涉他如此快乐，如此全然投入到他想干的事情上，自顾自古怪地笑着。他就像不知道我在场似的，看都不看我一眼。

来，继续跟他较劲儿。我从沙发上一跃而起，夺下他手里的勺子，大喝一声“好了！”他毫无反应。就在我去把勺子收起来的时候，他跑进自己的房间，找到一把蜡笔。我回到客厅时，他刚好把它们扫下桌，还捎带上了台灯。我冲过去抢救，但为时已晚——台灯掉到地上摔了个粉碎。

我把肖恩拽过来，打了他屁股，还打了好几下。他的眼睛几乎没朝我这边看过。我把他抱进他的房间，扔进小床里，盯着他看。他根本无动于衷。

我走出房间，关上门，回到客厅收拾玻璃碎片。一开始我都没意识到自己在哭，但泪水带着沮丧、愤怒和羞愧，顺着我的脸颊流淌下来。我跪在地上，觉得自己一败涂地。我揍了自己的孩子，他还只是个婴儿——我曾发誓绝不打孩子的。五味杂陈的感受深处隐藏着某种恐惧——无论我做什么去阻止他，都丝毫不起作用。

是不是小孩子在这个年龄都是这种表现啊——是某种什么“阶段”吗？要真是这样，别的父母是怎么忍受的？是我的问题，我脑子里一个冰冷的声音突然说道。我根本不懂怎么带孩子。我到底错在哪儿了？