第4章 越战老兵

说起越战，可能年轻的一代不太清楚。那是共和国建国以来距现在最近的一次战争，可算来也有三四十年了。

在我的印象中，中学历史书上并没有对它的介绍。唯一让我印象深刻的，便是电影《芳华》里那几分钟真实的越战片段。现在除了老电影，很难看到越战题材的电影了。

对越自卫反击战比不上抗战的残酷，也比不上朝鲜战争的艰难。可持续时间的短暂使得它更像一场被遗忘的战争。

1976年，政治局势趋于稳定后，县军区又开始招募军队。在那个年代，一人当兵，全家光荣。若是谁家的儿子或是女婿当了解放军，连说话都带着底气。当兵好啊，许多人都想当兵，这不，赖二娃和他兄弟赖老三，成功应征入伍。赖二娃去了运输连，赖老三当了步兵，从此开始了他们的部队生涯。

1979年二月初，他们的部队被秘密调往了广西。随之而来的便是一场没有预料的战争。

话说赖二娃是整个运输连唯一活着回国的人。现在的他依旧记得那些惨烈的往事。当时，整个运输连遭受重炮袭击，只有他一个人因打水离开而侥幸活了下来。

……

赖二娃经常向我们年轻人讲述那段被遗忘的战事。后来，赖二娃退役了，回到了八梨村当起了农民，种起了地，养起了猪。他的女儿早已进了城，留他与老伴在村里生活。

赖二娃平时看着还挺悠闲，在村子里散步遇见他也正常不过了。他时不时也会抽一抽烟，打牌也是经常的事。村里不存在茶馆，都是自个儿家屋里凑桌子。所以村里人时常在别人家屋里牌桌上看见赖二娃。他这人，也就这样。

故事最多的还是赖老三，正面交火的步兵。说起曾经的那场战争，他也是滔滔不绝。他的左手手臂上有一道长长的伤疤，听说是弹片划伤。

赖老三是副排长，一次任务中，一位防化兵（主要使用火焰喷射器）背上的燃气罐被狙击手打中，整个人变成了“火人”，痛苦地哀嚎。赖老三不愿看着他痛苦的死去，用手枪亲手结束了他的生命。也许是因为内心的一些阴影，这件事他只向家人说起过，外人很少提及。

我的姑父倒是越战时的新兵，不过都是老山战役之后参战的。炮兵不在最前线，但也是危险重重，因为谁也不知道，越南游击队会在什么时候偷袭。

两年前，我的父亲问他，打仗时在那边条件怎样。

“那边热得很，比这边儿热多了，晚上睡觉还穿着文工队的裙子，害怕感染真菌。那边杂草长得高得很，能打起人的胸口子……”

“因为我们用的是山炮，一般不在最前线。若是碰见游击队，就蹲猫儿洞……”

他现在退役了，与我姑姑打理着那家不大的杂货店。杂货店后面有一个土盆，里面养着许多蚯蚓，姑父平时若闲着没事的话，便会挖出几条，拿去钓鱼。钓来的鱼，拇指大的小的全都喂了家里的那只老猫，大的留给自家人吃。在我印象中，钓的最大的一条鱼，长度与一个两岁小孩身高相当。一个鱼头足以装满整整一个盘子。姑父把它放在一个不装水的大铁盆里，家里的老猫见了，拿着小爪子试探性碰了一下，发现这块头太得吓人，吓得喵喵叫。

今年回老家，我在姑父家楼上发现一个结构奇特的拐杖。起初我只隐约看见一个金属光泽的棍子，走近一看，我的个先人，那是一个个子弹焊接出来的一个拐杖。那子弹可大了，跟一支普通中性笔的长度相当，宽度比成年人的大拇指宽一点。

我激动得拿着拐杖，去询问我的姑父：“姑父，这是什么子弹？怎么这么大个儿。”

“这个是高射机枪用的子弹。”

“难怪啊。”我点了点头。

旁边的赖二娃看着，拿过去玩弄了几下。“你弄这个搞啥子哦。”

“给我老汉做个，说不定以后用得上。”

“部队允许你带出来？”

“哎呀，子弹壳壳，啷个莫法嘛。”说着，两人相互笑了笑。

后来，我还在在姑父的一个书桌上，发现一个炮弹壳做的笔筒，没有弹头，里面当然也是空的，拿在手里也有近一斤多重。虽然没有子弹般光泽，只有陈旧的灰绿色。那笔筒安然地立足在书桌的一角，像是在轻言诉说着一段被遗忘的故事。