2 我们只是在救自己

17世纪，英国博物学家约翰·奥布里曾说过一段话，用以描述伟大的政治哲学家托马斯·霍布斯。读过这段话的人们，总是会爱上霍布斯。

他（霍布斯）对那些真正的施舍对象是非常慷慨的，可以说是尽其所能。我记得，有一次在斯特兰，一个贫穷、虚弱的老人恳求施舍，他用怜悯的眼神看着老人，从口袋里拿出6便士递给他。旁边的牧师（雅斯帕·梅恩）问霍布斯：“如果不是出于信仰，你会这么做吗？”霍布斯回答说：“我会。”“为什么？”牧师又问。“因为看到境况悲惨的老人，我很痛苦，希望我的施舍能给他一丝安慰，也能让我自己舒服一些。”他说。

一般这类故事给我们的启示是：我们只会做那些对自身有益（利己）的事。的确，有时我们看到别人受苦，帮助他们只是为了缓解自身的痛苦—我们的痛苦才是最初的动机。道德责任从来就不是我们做事的真正动机。

其实，这个故事真正的启示是：我们所有的行动，不管看起来多么自相矛盾，都是为了自身的利益，或者说出于自私。一位母亲跑进着火的房子去救她的孩子，是因为害怕—害怕她的孩子一旦死去，自己不知会遭受多大的痛苦。圣徒牺牲他们的生命，捍卫自身信仰，是由于渴望上天堂而不是下地狱。那些无神论者，“出于责任”帮助流浪汉，其实只是为了自我感觉良好，可能只是想感动街坊四邻。

切记，为了挑战以上观点，我们最终要考虑的是这种观点的假设迁移，即“当我们实施任何行动时，必须怀有某种动机”—就是说，在某种意义上讲，我们想做这件事就会付出行动实现它。但是，如果我们做某事是为了满足自己的需要，那么我们就是出于自私做这件事。这是一种“一刀切”式的论证。然而，我们想要的往往可能不符合自身利益—我们经常会糊涂，不知道什么才是对自己最好的—所以，准确而言，这种推导需要先解释一个问题：我们如何判断我们的意愿和期待一定会符合切身利益，并总是依此行事呢？

有没有可能，在某些层面上我们的行为都不是出于自私？

对“这种说法是不是真的”这句话的不同看法，带来了许多哲学探讨。很诡异，在某些哲学研讨会上，哲学家和其他学者似乎很快就知道或理解一种说法是真的，而刚一走出研讨室就完全不认为它是真的。某些哲学家和其他学者很少反思，以至于他们认为，我们从来没有“真的”了解过某事，从来无法“真的”确定某事，我们并不是“真的”在自由生活着—虽然看起来，在生活中我们经常能肯定某人是否知道某事，是否确定某事，并且自由地做过某事。

我们该如何理解“我们‘真的’从来不是出于对别人的关心而行事”这句话呢？这可能是一种实证说法，是我们对现有证据做出的评估，但如果是这样，它看起来就不是真的—我们似乎可以认为，人们有时是纯粹出于对他人的关心而行动的。然而，“人人皆利己”的说法往往不允许任何辩驳。无论我们举出哪一种无私行为的例子，总会有人反驳：“如果她做了什么，一定是因为她真的想做，所以她终究是自私的。”仿佛无私之举和利他行为的可能已被排除在外—因为一个人想做某事，就足够表明他不是无私的，而是自私的。

多年前，我看过英国前首相撒切尔夫人接受关于医疗危机的采访—当时正值英国护士罢工。撒切尔夫人说：“可是，护士不会罢工的。”记者目瞪口呆地指着电视屏幕上的照片，解释说“她们”聚集在特拉法尔加广场上挥舞横幅，宣布罢工。“噢！”撒切尔夫人说，“‘她们’不是真的护士。”“护士不会罢工”最初是一种用于描述世界的经验主义说法，而在撒切尔夫人的圆滑辞令中，却变成一句无论如何都为真的话—如果她们罢工，就不能算护士。

从有趣的实证说法，到通过定言令式转变成现实的说法—这种转变，在别人告诉我们“所有行为都是自私的”的时候，值得商榷。我们假设这句话是实证说法，再测试一下：火灾中的母亲真是因为害怕将来受苦才冲进去救孩子的吗？我们为什么这样认为？如果有人为了某项事业牺牲生命，他真的是出于自私才这样做的吗？我们为什么这样认为？如果有证据表明这些是真的，那请拿出证据来啊！但是，让我们避免用“所有行为都是自私的”这种无稽之谈（也不知哪儿来的）来为一切看似无私的行为下定论，千万别说这些行为（哪怕是不自觉行为）一定是自私的。

*    *    *

多年前，哲学家理查德·道金斯在《自私的基因》一书中总结了一种趋势，并由此而出名—他将自私的起源从“人性层面”转向了“基因层面”。基因当然不是一种自私的东西，因为它可以自我复制。就此而言，如果可以用一个更恰当的词来形容这种趋势，我想应该是“自负”吧。某些人会根据遗传因素说：利他主义“正是”基因的一种提高自我复制成功率的手段；利他主义“不过是”基因繁衍或人类的私心在起作用。这真是耸人听闻—不能因为人们表现出的各种行为特征之间存在因果联系（就基因而言，是复制和变异的结果），就断定没人会在利他思想指导下行动。正相反，这些因果联系恰好解释了真正的利他行为的动机。

将一切人类行为绑架上同一条自私之船—归于基因遗传或无意识的动机—会忽略一些更有价值的区别，如帮助你而不求回报的人，和只为回报而帮助你的人的区别。现在，你更希望哪种人当你的朋友？—或者说，当你的车突然抛锚、不知所措时，你更希望哪种人在你身边？

如果你一定要坚持改变语言的游戏规则，认为“人都是自私的”，那我也无话可说，但是你仍应该区分那些有偿帮助你和无偿帮助你的人。