15 做人还是做羊

托马斯·霍布斯（前面讨论利己时讲到过）曾写道：“人的一生是孤独、贫穷、肮脏、野蛮且短暂的。”有人立刻回应说，托马斯本人的人生可能就是孤独、贫穷、肮脏、野蛮且漫长的。

霍布斯描述的是在国家、政府和法律诞生之前的人类生活。人类天生好竞争，缺乏相互信任的理由，除非有一个强大的权威来制定法律、惩罚违法者。在自然状态下，人总是处在冲突中，或者至少总是在警惕、不安的状态下，时刻准备战斗。自然状态，即政府出现之前的生活状态，是一种持续的临战状态。由于自然状态如此吓人，以至于人类明显想要一个更好的环境。根据霍布斯的说法，人们会聚集在一起，同意由一个统治者、绝对权威来代表他们，统治他们，给他们以安全感，让他们能够过上舒适的生活。

我们会遇到许多霍布斯这样的谜题，尤其是为何自然状态下的人会甘冒风险相互信任，以达成某种协议。不过，我们先别管政府是如何产生的，让我们先假设：我们生活在同一个国家里，有一个由民主方式选举出来的政府。无论民主的程度如何，这里的法律都是强加给我们的，限制着我们的行为。出于某些道德或宗教的因素，我们可能不同意某些法律；我们也可能不同意另一些法律，仅仅因为它们阻止我们获得自己想要的。我们普遍关注的问题是：一个政府是凭借何种权力正当、合法地统治我们的？

我们为什么要守法？

我可以用更实际的例子来回答：我们遵守法律，是因为我们害怕不服从它的后果，不愿冒着被罚款和监禁的风险。为了尽可能地继续好好生活，更理智的做法就是服从。当被问到愿意做人还是做老鼠时，很多人往往会选择“吱吱叫、吃奶酪”。当被法律和警察约束的时候，我们大多数人都会“吱吱叫”。事实上，我们这群老鼠，也许更像一群羊，在共同的服从下怯懦地随大流。然而，我们的难题在于：是什么东西（假如它确实存在）让我们理所当然地服从法律？即使我们不服从，明显也可以选择远走他乡。

我们中的多数人由于国家的存在而受益：我们受到国家的保护，以纳税来换取国家的教育和医疗服务。我们的法律，肯定比没有法律要好。因此，作为回报，我们有义务遵守满足我们利益的法律。有种直接的反对声音说，这种服从法律的正当性，不适用于那些总体上没有受益的人。很多流浪汉依然过得很糟糕，露宿街头，无法享受社会福利，还被富人看不起。他们为什么要服从法律呢？此外，一些富人可能会争辩说，他们付出的比自己得到的要多—也许他们忘了，因为社会的稳定和社会不公平的存在，使他们获得了更多的保障，而且往往他们的财富还会被继承下去。

即使总体上我们确实从国家存在这件事上受益，也不代表我们对法律负有任何义务。我们是否签署过协议，同意我们接受福利作为服从法律的回报？如果有人问都没问就给我们买了杯饮料，我们有没有义务再买一杯回赠他？

“签约”让我们走上了另一条路，通往“社会契约”的道路。使国家和我们的服从成为合理的前提是我们同意这样的设置。一些哲学家，比如约翰·洛克（17世纪最伟大的政治哲学家之一）说，过去曾有一部分人订立了契约，选择由一个为他们的利益服务的权威所统治，社会就是这样产生的。当然，我们不相信历史传说，就算真的发生过，对今天的我们能有什么意义？我们又不是几百年前的人，没有签署过任何交易契约。

对于最后这种观点的回应，我们在生活中偶尔会发现可能会签署协议的迹象。我们都在使用国家的服务。洛克说，我们在英国的国王公路（现在叫女王公路）上自由开车旅行。这表明我们默许着国家的存在—难道这是真的？我们住在这个国家，使用它的基础设施，并不见得我们就认可它啊—不过，我们还有其他选择？我们多数人能随便移民吗？其他国家的法律允许外人随便入境吗？18世纪的哲学家兼历史学家大卫·休谟指出：这就像我们突然发现自己在大海中央的一艘船上，船长说，假如我们不服从他的命令，可以随时滚下船。

我们常常抛出理性来解救自己。的确，我们没有签署任何最初的社会契约；诚然，我们和社会上其他人很难达成一致。假设我们都是理性的，而且还没有形成社会，我们就必须创造一些社会的基本原则。假设我们不知道自己的性别、种族、能力，还有我们在社会中可能达到的地位，无论是通过偶然还是天赋获得的地位。处在这样一个原始的位置，站在“无知之幕”背后，我们之间的一切条件都是公平的；即使我们仍是个体，我们的思想也不会被一种违背他人利益的利己主义所扭曲。更重要的是，我们的共同理性和共同利益，必将引导我们去看待、接受构成所有公平法则、利益和权利的东西。在无知之幕背后，我们认可了一个容许基本自由的社会，不以无谓的理由歧视个人，并在个人遇到困难时提供救济。这似乎是理性的选择。毕竟，站在无知之幕背后，我们不知道自己会不会沦为少数群体或者陷入困难。如果我们今天的社会拥有了这些特征，那么站在幕布之后的认可行为就是理性的，那么，我们今天的服从就是通过认可这种假设而证明的，由此，这种认可就能被看作一种假设的契约。

对于这种观点，有一种嘲讽般的回应是：这种“假设的”契约，不配形成明文的法律，假设的认可不等于真的认可。然而，这种回应却忽略了一点：合理的理由恰恰有可能包含假设的理由。

“你为什么要跟他打架，不顾他的抗议，把他从悬崖上推下去？”

“因为，假如他是清醒的，就会反抗我，避免坠崖而死。”

我们寻求了无知之幕、理性和假设认可的帮助，即使是这种假设也会遇到内在的难题—这种幕布背后的理性到底是什么？例如，将自由建立在高税收带来的高福利之上，这是不是理性的？此外，假设你在生活中坚信“侍奉上帝能得永生”，那么拒绝幕布背后那些吸引人的自由原则，对你来说一样是理性的。

无论我们如何解释全体无条件服从法律这一点，在某些时候，站在道德角度，我们也可以选择不服从。也许是在多数人出于人道主义而违背法律的时候，某些政府制定的恶政、暴政才得以避免。也许是在多数人敞开同情的心扉，不再像老鼠、羊群一样盲从的时候……

请注意，我说着、你读着，这都很容易，因为我们多半是正襟危坐地读着这本书，不需要站起来被数人头，也不必忍饥挨饿，在绝望的环境中挣扎求生。回想一下第8节的米勒比起穆勒有多幸运吧。我们中的很多人都是幸运的—凭着运气，我们成了少数的幸运儿，活在世界上大多数可怜人中间。再想想霍布斯在本节开头说的话，这些可怜人的一生，当然是肮脏、野蛮且短暂的。