降临在高野山上的转机

距离我在衣柜里实践断舍离，已有10年岁月。那天，我生平第一次造访高野山——空海留下深深足迹的地方。

安排这次出行完全出于偶然的好奇心，并非因为对空海或高野山抱有任何兴趣。当时，精神呼吸法，即那时流行的新世纪系列讲座，恰好在高野山的禅房举行。我是为了参加这次活动而去的。

说来惭愧，其实那时我对空海的认识仅限于教科书上的知识，诸如“空海即弘法大师”“是从中国带回密教教义的高僧”“是真言宗的开山始祖”等。

至于为何动心参加那个呼吸法讲座，是因为这种呼吸法可以使人有意识地进入过度呼吸状态，从而体验不同于清醒时的感觉。回想起来，那时的我一定暗暗向往着那种精神恍惚的状态。

我家本不宽敞，而且我们和极其喜欢积攒物品的公婆同住。每日做着毫不擅长的个体会计工作，应付着先生公司的客户，而他们总是厚颜无耻地提出过分的要求。因此，我想掌握一种可以逃离日常生活中堵塞感和缺失感的方法，哪怕片刻也好。

坐上从大阪驶向高野山的“高野号”特快列车，起初有种郊游的感觉。但没过多久，当我透过车窗望着厚重的铅灰色云层砸下大颗大颗的雨滴，心里突然后悔无比。

我开始怀念那个总是包容我的老公、那个经常发出可爱笑声的稚嫩无比的大儿子，还有我心爱的瑜伽教练的工作。丢下这些难以割舍的存在，大老远跑到和歌山的深山老林里，到底有何意义啊？

“高野号”特快列车在单轨线上缓缓地驶进大山。到达终点站“极乐桥”之时，我的悔意达到了顶点。有什么可“极乐”的？在这个深山老林里，怎么享受极乐啊？

登上高野山山顶需要搭乘缆车。乘客们都一路小跑赶去换车，唯独我侧目望着他们，拖着沉重的步子走在后面。

不料，刚到山顶，一下子就豁然开朗了。

为何空气有这般感觉？

为何空气如此透明？

为何空气如此静谧？

坐在开往禅房的巴士上，与生俱来的好奇心重新点燃了。我占据车厢后排高处的座位，扭转着头，瞪大眼睛凝视着小门前町的那一户户人家、狭窄小巷里那一家家商铺。

没过多久，巴士抵达禅房。我以前只住过度假酒店和温泉旅馆，禅房是初次体验。里面除了榻榻米和纸拉门之外再无他物，反倒令人神清气爽。而且当晚的斋菜也很可口。当然，饭菜非常朴素。

至于那个源于美国的新世纪系列呼吸法，由一对夫妻兼任主办和指导，感觉二人很不搭调，毫无默契可言。再一问来参加讲座的其他人，居然是为了体验幻觉，我顿时失去了兴趣。借用当时流行的说法来形容我的心情，那就是“扫兴”。从那些想体验幻觉的参加者身上，我仿佛窥见了自己的“心术不正”，感觉有些无地自容。

翌日清晨，有人来通知禅房住客可以自由参加早课修行，于是我加入了他们。铜锣声和铃声回荡在狭小黑暗的禅堂中。伴随着修行僧焚香诵经之声，我忍受着跪坐引起的脚麻感，竟陶醉在那既轻快又厚重的交响声中。

虽然禅堂如此昏暗狭窄，却丝毫没有阴郁的感觉。不仅如此，甚至仿佛被一团不知来自何方的强光笼罩着。

后来得知强光源自“大日如来”，解开了我的疑团。“大日”指的是日轮，而“大日如来”是真理的化身，不断向宇宙倾注远比太阳更明亮的光。也许这只不过是我的想当然，但如果不这样想，便无法解释那黑暗中直射眼底的夺目光彩。

早课之后，我独自坐在开阔的檐廊，望着清扫庭院的小沙弥，突然一种感觉涌上心头。他正拿着竹耙一样的扫帚，在白沙表面用旋涡和曲线勾勒出周正的图案。

原来如此，断舍离并非一个词语。假如它是“环境”，假如它是“空间”，假如它是“生活”，那么我正在品味的“高野山”这一环境、“禅房”这一空间、“小沙弥”的生活，正是断舍离本身。

这种感觉让我萌生立刻回家的念头。我要先把日常生活的空间打造成这个禅房的模样：不依靠多余的器具，不堆积多余的物品。当然，我丝毫没有出家修行的志向，只不过目睹了将断舍离做到极致的范本之后想尽力模仿一番，这也是顺其自然之事。

如今回想起来，我的思想在那一刻发生了转变，由关注外物的“物轴”转变成俯瞰整个空间的“空间轴”。

于是，我买了一大堆高野山的特产——那令我由衷赞叹“竟然如此美味”的“芝麻豆腐”，然后匆忙地踏上了归路。

直至离开，我依旧不明白高野山是气场何等强大的修行圣地，依旧对空海和真言密教的真正含义懵懂无知。