第1章 序:不辜负每一段岁月
初春,乍暖还寒,万物一片萧条景色,这般光景,最适合屋内煮茶,阅读静默时光。读书累了,抬眼望到那荒凉风物,心中默然期许,那热闹的春天怎么还不来,真叫人等得心急。
心急,不过是因为读了一首诗,那诗中说:“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”
莫名喜欢这句“你是一树一树的花开”,读着诗,眼前便出现了万物热闹的景色。真想这盛春早点儿来,然后去赶赴一场又一场花事。不过,这诗中的“你”,又指谁?有人说是徐志摩,有人说这是写给儿子梁从诫的诗,还有人说,她才是人间最美的四月天。
她出身名门世家,天生丽质;她出国留洋,一心有所建树;她才华出众,一生被众多男性倾慕;她身逢乱世,从不向命运低头;她身患重疾,依然坚持自己的事业……她是林徽因,是诗人、作家、建筑学家。
初识林徽因,源于她与徐志摩轰轰烈烈的情事,两个诗人的爱情想必是浪漫的、别样的,为着那别样的风景,一下子跳进了她的情感世界。再识林徽因,才知道她喜欢着一袭素袍,焚香插花,在窗前埋头写作。她是美的,美得风华绝代,从容优雅,她的才情和心灵世界,很难不让人去探索。最后认识林徽因,她已变成普通的“梁家”妇女,拖着重疾的身体过着颠沛流离的生活,为了生计不得不当衣服、钢笔、生活用具……她不抱怨生活的艰苦,不抱怨命运,在绝境中致力于建筑学。在困难面前,她没有倒下,在疾病面前,她坚强地撑过一个又一个春秋冬夏,她的精神很难不让人受到鼓舞,得难不被她深深打动。
在世人眼中,她是绝代佳人,一代才女,那确实是她生命中重要的一段岁月,可她的一生,也扑在了建筑和设计上,她的贡献,这是无论如何也无法抹去的。
在爱情里,她一生遇见了三个男人:徐志摩、梁思成、金岳霖。她爱得清醒,爱得坦荡荡,就连她的丈夫梁思成也说,她不把自己当成一个傻丈夫,她坦白,她信任他。最终,他们这对“苦命”夫妻,一路经历了许多磨难,痴心不改地相守了一生。
林徽因的一辈子,爱过,痛过,幸福过,绝望过,坚强过……无论在爱情里,在诗歌里,抑或在建筑里,她珍惜着每一分每一秒,把时间当成最宝贵的东西。她与时间抗衡,与死神抗衡,向老天索要着为数不多的时间,靠着坚强的意志,忍着病痛,奋斗在建筑事业上。
为了建筑,她耗尽了最后一丝气力,直到再说不出一句话来。每个人,一生有四季,然而她,仿佛只活了一季。她用生命盛开,用坚强的意志努力绽放,用枯病的身躯吐着春天的朝气……她是一树一树的花开,永远停留在了人间四月天。
不知不觉,东风穿过街头巷尾,走过流水人家,窗外已然春色浩荡,枝上繁花喧闹。走出去,迎春花、桃花大片大片地开了。欣赏着这般光景,再没了热闹的景象,无端莫名地伤感起来,不知,是谁滋养了这春的绚烂。
是某种神秘的力量吧,可到底是什么力量呢?
我知道,是坚强的力量,这股力量,使她永远绚烂多彩,永远阳光明媚,永远向阳而生。